我是三亚本地人，在崖州古城边上长大，如今在市区一所小学当老师。三亚给人的印象总是阳光、沙滩、椰梦长廊和五星级酒店，但很少有人关注这座城市里普通家庭的教育日常。我通过ABC家教网兼职做家教，就是因为太清楚，在这座"旅游天堂"的背面，本地孩子面临的竞争压力一点也不比内陆城市小。
去年寒假，我接了一个特别的学生——小宇，十岁，父母在亚龙湾那边开海鲜餐厅。三亚的旅游旺季和寒假完美重叠，小宇爸妈从早忙到晚，根本顾不上他。我第一次去他家，窗外能看到凤凰岛的建筑轮廓，但屋里却很安静，安静得不像一个孩子待的地方。
小宇的英语很差，连"coconut"都拼不出来。我一开始觉得奇怪，三亚每年接待那么多外国游客，怎么本地孩子的英语反而不好？后来我明白了，游客和本地人是两个平行世界。游客在沙滩上晒太阳，本地人在后厨洗海鲜。课本里那些"airport""hotel"，对他来说就是抽象符号，跟生活毫无关系。
我想了个办法，带他去三亚湾的沙滩上"上课"。周末早晨，游客还没涌上来，海面平静得像一块蓝玻璃。我指着游艇说"yacht"，指着贝壳说"shell"，指着椰子树说"coconut palm"。小宇跟在后面，一个词一个词地念，海风吹过来，他念得很大声——反正沙滩上也没人笑他。后来他说，这是他第一次觉得英语"活过来了"。
有一次去第一市场，他指着海鲜摊上的石斑鱼脱口而出"grouper"，把摊主都逗笑了。那一刻我特别感慨——三亚的孩子不是不聪明，他们只是需要有人帮他们把知识和生活之间那堵墙推倒。这堵墙在三亚，是"游客区"和"生活区"之间无形的隔阂。
做了大半年家教，小宇的英语从及格线爬到了中上游。更让我欣慰的是，他变得敢开口了。以前见到外国人就躲，现在会主动招呼一句"Welcome to Sanya"，虽然发音还带着三亚口音，但那股自信劲儿比任何分数都珍贵。
三亚是一座被海风吹透的城市，但教育的温度，靠的不是北纬18度的太阳，而是一个愿意弯下腰、走进孩子世界的人。我很庆幸，自己能成为那样一个人。