我是临沂大学大三学生，老家在沂蒙山脚下。去年秋天，通过ABC家教网接了第一份家教——给兰山区一个初二男孩补语文。
第一次去学生家，我特意绕到洗砚池街。王羲之故居就在这条街上，我从小听"书圣"的故事：他每天在池边练字，把一池清水染成了墨色。推开那扇朱红大门时，我忽然觉得手里的课本沉甸甸的——这座城出过诸葛亮、王羲之、颜真卿，琅琊名士的风骨，不能在我这断了根。
男孩叫小宇，作文干巴巴的，翻来覆去就是"今天天气很好"开头。城里长大的娃，连蒙山都没爬过几回，你让他写什么？
第二个周末，我直接拉着小宇上了蒙山。顺着龟蒙顶的石阶往上爬，半山腰歇脚时，我指着远处层叠的山崮问他："你看那些山，像不像一本摊开的竹简？"小宇愣了一下。我告诉他，银雀山汉墓出土的《孙子兵法》竹简就在咱们临沂，两千多年前的兵书，一个字一个字刻在竹片上，那才叫"写作"。
那天回来，小宇写了篇《蒙山上的书简》，语文老师给了全班最高分。他妈妈高兴得给我塞了两只自家卤的沂蒙炒鸡。
后来我慢慢摸出了门道。临沂的孩子不缺素材，缺的是把家乡变成文字的能力。我带他去王羲之故居看洗砚池，讲"临池学书"的典故，告诉他写好文章跟练字一样，没有捷径。我带他去沂河边看日落，让他把河水流动的声音写进周记。有一回他写"沂河像一条银色的绸带，把蒙山的影子系在腰间"，我看了差点掉眼泪——这孩子开窍了。
寒假前最后一次课，小宇送了幅毛笔字，写的是"琅琊少年"。字歪歪扭扭的，但能看出练了很久。他说，姐，等我考上一中，咱们再去爬蒙山。
我这才明白，在临沂做家教，教的不只是课本。这座三千年古城教会我的，我都想教给他们——让琅琊的后辈们知道，脚下的土地值得用最好的文字去写。