我不是保定本地人，但在这座城市生活了六年，早就把自己当成了半个保定人。要说保定给我最深的印象，不是直隶总督署的威严，也不是古莲花池的雅致，而是这座城市骨子里的那种"实在"。
我在保定做家教是误打误撞开始的。两年前刚搬到裕华路附近住，邻居大姐听说我师范毕业，试探着问我能不能帮她儿子看看作业。我想着反正晚上也没什么事，就答应了。没想到这一答应，就像推倒了多米诺骨牌——街坊传街坊，一学期下来我手里带了四个学生。
保定的家长跟别处不太一样。我上大学那会儿在别的城市也做过家教，那边的家长喜欢问"你教什么方法""有没有什么捷径"。保定的家长不这样，他们更关心的是"孩子跟不跟你合得来"。第一次见面，先拉你坐下喝杯茶，问问你哪儿人、在这边习不习惯，聊得差不多了才切入正题。
这种风格特别直隶——直来直去，不绕弯子，但心里热乎。就像保定的驴肉火烧，看着就是圆乎乎的一个饼，没什么花哨的，一口咬下去才知道里面有多香。
我带的四个学生里，最难搞的是小胖。这孩子初二，数学底子差，但特别爱吃。每次上课前他都要跟我分享一下今天又吃了哪家的驴肉火烧。一开始我嫌他话多耽误时间，后来我想通了，索性把他的"美食地图"当成了教学素材。
"你吃驴肉火烧的时候，一个火烧大概多重？"我问。
"嗯……大概三两？"他挠头。
"那好，一斤驴肉能夹几个火烧？如果一斤驴肉六十块钱，一个火烧的成本是多少？"
小胖眼睛瞪得溜圆："老师你怎么什么都往数学上拐！"
"你算不出来，下次就别吃了。"
他真的算了，而且算得飞快。后来我用直隶总督署的建筑面积讲面积公式，用古莲花池的碑刻年代讲数轴，用裕华路公交车的班次时间讲函数关系。小胖的数学成绩从及格线以下爬到了七十多分，他妈妈高兴得给我送了一大袋驴肉，说是专门从漕河那边带回来的，让我一定要尝尝。
说真的，做家教这两年，我最大的感受是：在保定这样的城市，家教不需要什么"方法论"的包装。