我是在信阳浉河区长大的，嫁人之后也没离开过这片土地。每天早上推开窗，能闻到南湾湖飘来的水汽，混着后山茶园若有若无的清苦香。信阳就是这样一座城市，不急不躁，像个泡茶的老手，什么都讲究"火候到了自然成"。
但当妈之后，我发现自己根本做不到"不急不躁"。儿子初一那年，英语突然掉了队，期中考试勉强及格。我急得一晚上没睡好，第二天去南湾湖边散心，看着湖面上那些小岛安安静静地浮着，忽然就想起我妈说过的话——"毛尖之所以好喝，是因为它耐得住炒青的火候，揉捻的力道，最后还要在杯子里慢慢舒展。"
我是不是也该给孩子一点"舒展"的时间？
回家之后我没有逼他报班。信阳虽然是三线城市，但这些年教育资源一点不差，信阳师院、信阳学院就在身边，大学生家教资源其实很丰富。我托朋友打听了一圈，最后决定试试一对一上门家教。说实话第一次约老师来家里，我心里也打鼓——万一孩子不配合怎么办？万一老师不行怎么办？
来的是一位信阳师院英语专业的大二姑娘，浉河港茶乡出来的孩子，说话轻声细语，特别有耐心。她第一节课没急着讲语法，而是跟我儿子聊了半个小时——聊他喜欢什么、讨厌什么、为什么觉得英语"没意思"。后来我才知道，她发现我儿子不是不会，是被初中的词汇量吓住了，下意识就抵触。她给他做了个"单词闯关地图"，把初中核心词汇按场景分类，每周攻克一个场景，像玩游戏一样。
三个月后，儿子英语上了八十。他跟我说："妈，其实英语也没那么可怕。"我忽然就想起南湾湖的水——看起来深不见底，其实只要坐船进去，一个岛一个岛地逛，总能逛完。
信阳这座城市教会我最多的，就是"慢"。采茶要等清明，炖鱼要等火候，养孩子也一样。你急不得，但你不能什么都不做。找对方法、找对人，剩下的交给时间。就像毛尖在杯子里慢慢舒展开来的样子，安静、从容，但你知道，它一定会泡出最好的味道。