我是土生土长的南平建阳人，从小在考亭书院边上长大。小时候我妈带我去考亭散步，指着集成殿里朱文公的塑像说："这位老先生，八百年前就在这里教书了。"我那时候只觉得那塑像好严肃，没想到多年后，我也走上了"教书"这条路——虽然不是在书院里，而是在南平各个小区的客厅里。
大学毕业后我回到南平工作，业余时间开始做家教。说来也巧，第一个学生家就住在武夷山脚下。每次去上课，车窗外九曲溪蜿蜒而过，青山如黛，我就想起朱熹那句"问渠那得清如许？为有源头活水来"。心里想，教书这件事，源头活水在哪里呢？
那个学生是个高一女生，语文成绩不错，但物理一塌糊涂。上了几节课，我发现她不是学不会，是心里有一道坎——她总觉得"女孩子学不好理科"。我忽然想起朱熹在武夷精舍讲学时的做法：他从不把学生当成一个模子刻出来的，而是因材施教，顺着每个人的性情去引导。
于是我不再照本宣科，带她"格物"——用生活中的东西去理解物理。茶杯里的茶叶为什么会沉底？九曲溪的水为什么转那么多弯？竹筏为什么能浮在水面上？这些东西，武夷山人天天见，但很少有人想过背后的原理。她开始觉得物理没那么可怕了，甚至有点好玩。
有一次她跟我说："老师，我发现朱熹也格过竹子。"我愣了一下，然后笑了。这孩子自己去查了资料，知道了"格竹"的典故。那一刻我特别感慨——在南平，朱熹的影子无处不在，连一个高中生都能在困顿中找到八百年前先贤的精神呼应。
后来通过ABC家教网，我的家教范围慢慢扩大，从建阳到武夷山再到延平，接触了形形色色的学生。每个孩子都有自己的武夷山需要翻越，都有自己的九曲溪需要渡过。而我能做的，不过是像当年的武夷精舍一样，做一个摆渡人。
南平这片土地，出过朱熹，有过考亭学派，曾是"闽邦邹鲁"。如今时代变了，但"崇文重教"的魂还在。每次路过武夷精舍，我都会想起那句"少年易老学难成，一寸光阴不可轻"。这句话，我教给每一个学生，也说给自己听。