我是南昌人，也是个初中生的妈妈。在南昌生活了快四十年，对这座城市的感情像赣江的水，不声不响但一直都在。
南昌有两样东西在外地人嘴里提得最多：滕王阁和八一起义。王勃那句"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"，几乎成了南昌的文化名片。而八一起义的枪声，给这座城市烙上了"英雄城"的底色。我小时候学校组织春游，不是去滕王阁就是去八一起义纪念馆，觉得没什么稀奇。直到自己当了妈，才发现这两样东西跟教育孩子出奇地相通。
我儿子去年上初二，成绩开始往下掉。数学大题做到一半就放弃，英语阅读看了三行就喊累。我跟他爸急得不行，周末关在家里盯着他做题，效果反而更差。后来朋友推荐了一个大学生家教，说是在ABC家教网上找的，南昌大学的学生。
那个大学生第一次来家里，没急着翻课本，而是跟我儿子聊了半个多小时。聊游戏、聊B站、聊学校里的破事。我在客厅听着，心想这能行吗？结果聊完之后，我儿子居然主动拿出了数学卷子。
后来我才慢慢明白，那个大学生做的最重要的一件事，不是教他做题，而是帮他找到了"为什么而学"的理由。就像王勃写《滕王阁序》，不是为赋新词强说愁，而是面对浩浩荡荡的赣江，心里真的有话要说。学习也是一样，孩子不是不想努力，是不知道努力给谁看。
有一次周末，我带孩子去滕王阁。站在最高的阁楼上，赣江从脚下铺开，江对面是红谷滩的高楼，江这边是千年古阁。我指着江水跟他说："一千多年前，王勃就是站在这里写出了'落霞与孤鹜齐飞'。他那时候才二十多岁，比你大不了多少。"孩子没说话，但我看到他盯着江面看了很久。
期中考试，他数学从六十多分提到了八十出头。他爸高兴得要带他去吃南昌拌粉庆祝，他说不用，想再去一次滕王阁。那一刻我心里特别感慨——给孩子找家教，不是找一个替他做题的人，而是找一个能让他眼里重新有光的人。
南昌这座城市教会我一件事：英雄不是天生的，是在关键时刻做出正确选择的人。八一起义的战士如此，王勃如此，每个咬牙坚持的孩子也是。作为家长，我能做的，就是帮他找到那个属于他的"序"，然后放手让他自己写下去。