我是中科大的学生，大三，物理专业。来合肥之前，我对这座城市的印象只有两个词：中科大和"霸都"。来了之后才发现，合肥远不止这些。
科大的课业不轻松，大一时我几乎把所有时间泡在图书馆。但到了大二下学期，我开始觉得，一味埋头做题不是大学生活的全部，我想用自己的知识做点实实在在的事。
做家教这个念头，最早是室友带起来的。他每周末骑车去蜀山区给初中生上课，回来跟我说："合肥的家长特别舍得在教育上投入，对科大学生有一种天然的信任感。"我后来想想也是——合肥的底色就是科教，从科学岛上的"人造太阳"到量子信息实验室，这座城市骨子里流淌着"用知识改变命运"的信念。科大在合肥人心里的分量，大概就像巢湖在安徽版图上的分量——沉甸甸的，不可或缺。
我接的第一个学生，是包河区一个初三男孩。他妈妈在ABC家教网筛选老师的时候，看到"中科大物理系"几个字，几乎没犹豫就联系了我。男孩客厅里摆着一架天文望远镜，说想考合肥一中，将来搞航天。
辅导过程比我想象中有意思。有一次讲力学，男孩怎么也理解不了动量守恒。我干脆带他去了巢湖边，指着湖面上的快艇说："你看，船往后推水，水给船一个反作用力，船就往前走了，这就是动量守恒。"他愣了两秒，一拍大腿："原来是这样！"
那一刻我突然理解了什么叫教学相长。在科大课堂里，教授们讲麦克斯韦方程组、薛定谔方程，那些理论像悬在空中的星辰。而给初中生讲课，你得把高深的东西从彼岸运到此岸，用自己的语言重新翻译一遍。这个过程对我自己也是深化。
合肥的周末，我一般上午去实验室，下午去学生家。骑车从科大东区出发，穿过黄山路，路过安徽大学，拐进一条种满梧桐的小巷子就到了。有时候下课早，我会绕道去环巢湖大道骑一圈，看着夕阳把湖面染成金色，心里觉得特别踏实。这座城没有北上广的喧嚣，科创园里彻夜不熄的灯火，罍街夜市升腾的烟火气，巢湖水面上的落日，都让人心安。
做家教将近一年了，我带过四个学生，成绩都有进步。但分数之外，我更珍惜的是那种"被需要"的感觉。巢湖的水养着这座城，而我们这些学子，或许也能为这座城做点什么。