我在这座城生活了十几年，咸宁的节奏，跟别处不一样。
每年十月，满城桂花一夜之间全开了，甜丝丝的香气从潜山脚下飘到淦河两岸。我们咸宁是"中国桂花城"，桂花品种占全国八成以上，百年以上的古桂树有两千多株。走在温泉路的桂花树下，花瓣簌簌落在肩头，你会觉得这座城天生就是用来慢慢生活的。
可生活再慢，孩子的学习耽误不得。儿子今年初二，数学一直卡在函数这一块。我和他爸辅导了几次，讲得口干舌燥，孩子听得云里雾里——毕竟我们当年学的和现在教材不是一个路子。
咸宁的教培资源说多不多。温泉城区有几家机构，但大班课上了两个月，效果寥寥。后来朋友跟我说，她家孩子通过ABC家教网找到了一个湖北大学的在读生，周末线上授课，一个学期下来物理从不及格提到了八十多分。
说实话，我一开始是犹豫的。咸宁人骨子里有种"熟人社会"的信任逻辑——更相信邻里推荐，不太习惯隔着屏幕找老师。但朋友一句话点醒了我：咸宁有温泉这么好的资源，一城十二泉，外地人冬天都跑来泡汤，我们怎么就不能让外面的好老师"流"进来呢？
我试着在平台上筛选了擅长初中数学的老师，看了几份简历和试讲视频，最后挑了一位武汉理工的小伙子。他每周日下午通过视频给儿子上课，讲完函数还会用咸宁本地孩子熟悉的东西来举例——用桂花树间距讲一次函数图像，用温泉水温度变化讲变量关系。儿子居然听得进去，还跟我说"原来数学跟咱咸宁也有关系"。
现在每到周末，我泡一壶桂花茶，坐在阳台上，听见书房里儿子和老师隔着屏幕讨论题目的声音，窗外是满眼桂树和远处的潜山。阳光穿过桂花枝叶洒在地板上，空气里混着茶香和桂香。我想，这就是咸宁式的生活——不疾不徐，但每一步都走得很稳。
找家教这件事，说到底不是找分数，是找一个能跟孩子同频的人。在这座桂花飘香的小城里，泡一壶茶，打开电脑，好老师自然就来了。