我是土生土长的唐山人，从爷爷那辈起家里就守着开滦的煤。小时候听父亲讲，1976年那场大地震把整座城市夷为平地，可震后第10天，矿工们缠着绷带就下井了，挖出了第一车"抗震煤"。这个故事，我从小听到大，也从小就明白——唐山人，骨头里带钢。
所以当我家闺女初二那年物理考了47分，我没慌。不是不在乎，是知道慌没用。我和她妈妈都是工人出身，初中文化，物理早还给老师了。别人家孩子周末去路北区上辅导班，一节课不便宜，我们得掂量。后来经同事介绍，在ABC家教网上匹配了一个华北理工大学的大学生——小伙子学的就是机械工程，纯正的唐山工业基因。
第一次上门，他没急着讲题，先跟闺女聊起了唐山。他说你知道吗，咱们唐山诞生过中国第一座机械化采煤矿井、第一桶机制水泥，这座城市的骨血里就是四个字：百折不挠。闺女眼睛亮了。
后来他每周来两次，讲课有一股子工厂车间里那股踏实劲儿——不炫技，不赶进度，一个知识点掰开了揉碎了，非得让闺女真懂了才往下走。他还带闺女去了一趟唐山抗震纪念馆，回来以后闺女跟我说："爸，那么大的地震唐山都没趴下，我这点物理难题算什么。"
这话从一个初二孩子嘴里说出来，我差点掉眼泪。
半年后，闺女物理从47分提到了82分。成绩重要，但我觉得更重要的是她眼里有了光——那种唐山人特有的、不服输的光。我们这座城市的每一块砖都是从废墟里重新垒起来的，陪孩子学习这件事，说到底，也是在帮他们长出属于自己的那根脊梁骨。凤凰城的孩子，就该有凤凰城的骨头。