我是土生土长的商丘人，在古城墙根儿下长大，小时候最大乐趣就是跟同学去南湖边背书，背到"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"，抬头就能望见应天书院的飞檐。那时候觉得范仲淹离我们很近，近到仿佛隔着一扇门，推开就能听见他讲课。
后来我当了父亲，女儿小学四年级，数学开始吃力。我爱人急得不行，天天晚上陪她刷题，但效果不好。有一天我路过应天书院旧址，忽然想起一个细节：范仲淹当年在这里教书，最厉害的不是他的学问，而是他"因材施教"——他会根据每个学生的性情和根基来调整教法。我一下子就想通了：不是女儿笨，是我们没找到对的方法。
商丘这座城市，骨子里刻着教育的基因。燧人氏在这里钻木取火，点燃的是华夏文明第一缕火光；阏伯台观星授时，教先民顺应天时耕作。我们商丘人自古就明白，点亮一盏灯、传授一门技艺，比什么都重要。如今商丘作为四省交界的枢纽城市，高铁四通八达，教育资源也越来越丰富，但本地家长最缺的，其实不是信息，而是精准的匹配。
我是在一个周末通过ABC家教网找到的大学生家教老师，商丘师院数学系大三的男孩。第一节课我没抱太大希望，但他拿出自己整理的"错题溯源法"，把我女儿半学期做错的题按知识点分类，然后一个一个追溯她到底在哪个环节理解错了。两个月下来，女儿数学从七十出头提到了八十五分以上。但更让我意外的是，她开始主动跟我聊"应天书院"的故事，说老师讲范仲淹的时候顺便讲了数学里的"逻辑之美"。
我忽然觉得，家教这件事，不只是补分数的缺口。在商丘这座有着四千年文脉的城市里，它更像是一种传承——从燧人氏点火，到应天书院传道，再到现在一个大学生坐在我家客厅里，耐心地教一个小女孩解方程。火种没有灭，只是换了一种方式在燃烧。
现在每周六下午，女儿上完课，我会带她去古城墙上走一圈。她说她要考到应天书院那边的新校区去读书。我笑了笑，没说话。但我知道，商丘这座城市的基因里，从来都相信一件事：教育这件事，值得认真对待。