我在喀什大学读物理师范，大三，做家教满两年了。
当初选这专业不是因为热爱教育，是高考分数刚好够。但两年下来，我慢慢觉得，在喀什当老师，可能是我做过最对的决定。
第一个学生住老城区，阔孜其亚贝希巷往里走，拐三个弯，一扇蓝色木门。第一次去差点迷路——老城巷子像毛细血管，土黄墙挤出窄路，头顶晾着花花绿绿的地毯，小孩踢一只瘪足球，老奶奶坐门槛择菜，抬头看我一眼，笑一下，继续择菜。空气里混着烤包子、孜然和说不清的香料味，走了两百米咽了三次口水。
学生初二男孩，物理三十多分。他爸在大巴扎卖干果，天不亮出门天黑才回。第一次见面，他爸用不太流利的普通话说："老师，我小时候没书读，现在赚了钱，孩子必须有书读。"手背上全是老茧。我心想：教不好，对不住这双手。
第一节课我没讲题，跟男孩聊了四十分钟。他一开始低着头，问一句答两个字。后来说周末喜欢跟他爸去塔什库尔干进货，我问他见过慕士塔格峰吗，他抬起头，眼睛亮了。我顺着这话题，用慕士塔格峰讲重力加速度，用盘龙古道讲向心力，用老城土墙讲热传导。他越听越兴奋，问我："老师，清真寺穹顶为什么声音传那么远？"我说下节课讲。
后来每次上课我都带着喀什元素——讲光学让他想艾提尕尔清真寺穹顶的正午光影，讲力学让他回忆帕米尔高原上风吹在脸上的力道。成绩从三十多分爬到六十多分，不算高，但他不再躲这门课了。有一次下课他拉住我："老师，我想考喀什大学，也学物理。"这句话比任何奖学金都有分量。
两年下来最大的体会：在喀什做家教，书本公式只是起点，真正让孩子开窍的，是你愿不愿意把他生活的世界变成物理实验室。古城落日、帕米尔风雪、大巴扎喧闹、烤包子炉的热浪——这些才是喀什孩子最熟悉的语言，把知识翻译成这种语言，他就不会听不懂。
想在喀什找老师，我的建议很简单：别只看简历，让孩子跟老师聊一节课。一节课就能看出来——来念课本的，还是来教孩子的。