我家住在塔城，离巴克图口岸不远。每到傍晚，站在阳台上能看到远处口岸方向的天空，那种辽阔感从小在心里扎了根。我儿子今年初二，成绩中等偏上，但英语一直是他心头的坎——不是不努力，是塔城这边的英语教学资源确实有限。
塔城是个好地方。手风琴博物馆里藏着上千架琴，红楼博物馆记录着百年沧桑，走在街上能听到哈萨克语、维吾尔语、俄语交织，多民族混居让这座城市有种天然的包容。但这在教育资源上帮不了太多忙，好的英语老师凤毛麟角，能一对一辅导的更是难找。
去年秋天，我决定认真帮儿子找个家教。一开始想找在职老师，但塔城就那么几所中学，好老师早就被家长抢完了。后来朋友建议试试大学生家教，我一听觉得有道理——大学生年轻有活力，跟孩子沟通没有代沟，而且刚从高考战场上下来，知识点还热乎着。
但问题又来了：塔城本地大学生资源有限，去哪找靠谱的？我在网上搜了一圈，信息太杂，有的连个正经介绍都没有，不敢把孩子交出去。后来同事推荐了一个平台，说上面的家教都经过筛选，能根据孩子实际情况匹配合适的老师。
我试着填写了需求，第二天就收到了几个匹配。最后选了一个在乌鲁木齐读大三的塔城本地姑娘，英语专业，暑假回家做家教。最打动我的是面试时她说的一句话："阿姨，我知道塔城的孩子英语听力弱在哪儿，因为我当年也是这么过来的。"
确实，她太懂塔城的学生了。儿子听力不好，她就从巴克图口岸的日常场景入手——怎么用英语描述边境贸易、怎么跟外国游客介绍手风琴文化。儿子说，以前觉得英语是课本上的死东西，现在发现它跟家门口的口岸、跟俄罗斯族邻居都有关系。这比背一百个单词都管用。
半年下来，儿子的英语从及格线爬到了班级前十五。不是什么惊天动地的逆袭，但在塔城，一个孩子能因为找到了对的引路人而重新燃起对学科的兴趣，这比什么都珍贵。在口岸城市长大的孩子，天生就该有走出去的勇气，而一个好的家教，就是帮他把这扇门推开的人。