来天水之前，我对这座城市的全部印象就是一碗麻辣烫。来了之后才发现，麻辣烫只是天水的"皮肤"，真正让这座城市有灵魂的，是伏羲文化——那种渗透在每条街巷、每个天水人骨子里的东西。
我因为工作调动搬到天水，孩子转学过来之后成绩不太跟得上，就想找个家教。说来也巧，在家教平台上联系到一位天水本地退休的语文老师，姓马。第一次去他家，他住在伏羲庙附近的老巷子里，我带孩子穿过伏羲路，远远看见那座苍柏掩映的大牌坊，孩子突然问我："爸，那个庙是干啥的？"我答不上来，有点尴尬。马老师倒好，第一节课没讲课本，而是带着孩子在伏羲庙门口转了一圈，指着匾额上"一画开天"四个字说："你知道伏羲画八卦是怎么回事吗？那就是咱们老祖宗最早观察世界、总结规律的方式。学语文，说到底也是学怎么观察和表达这个世界。"
那一刻我突然觉得，在天水请家教，请的不只是一个教知识的人，更是一座城市文化基因的传递者。
后来慢慢发现，伏羲文化在天水不是挂在墙上的口号，是活的。每年六月公祭伏羲大典，全城都有一种庄重的仪式感，连孩子学校都会组织相关的主题班会。马老师上课的时候，讲到古文里的"天地""阴阳"这些概念，随手就能联系到伏羲庙里的河图洛书和六十四卦图，孩子听得入迷，比死记硬背强太多了。有一次他布置作文写"我的家乡"，孩子写了一篇关于伏羲庙古柏的观察笔记，说那些存活了几百年的古柏"像沉默的史官"，我看了差点掉眼泪——这水平换以前根本不敢想。
当然，天水家教也有现实的一面。城市不大，优质师资主要集中在秦州区，其他地方选择面窄。伏羲庙、麦积山这些文化地标虽然好，但家长如果只盯着分数，老师也很难把文化的东西融进去。马老师跟我说过一句话，我印象特别深："在天水教孩子，不把伏羲文化带进去，等于守着宝山要饭吃。"
现在孩子上初中了，成绩稳中有升，但更让我欣慰的是，他对自己生活的这座城市有了一种发自内心的认同感。带同学来家里玩，他能像个小导游一样讲伏羲画卦的故事。这种文化自信，我觉得比多考十分更珍贵。如果你也在天水给孩子找家教，不妨找一个真正懂这座城市的老师——八千年文明积淀就在身边，不用白不用。