来天津做家教之前，我对这座城市的理解，大概就是相声里那几句"逗你玩儿"和一套煎饼馃子。真正住下来才发现，天津人骨子里的那股劲儿，跟家教这行当还挺搭的。
我住在和平区，离五大道不到十分钟脚程。每天去学生家上课，穿过梧桐荫蔽的洋楼街区，老洋房的雕花窗棂、爬山虎覆盖的红砖墙，一路像翻一本旧画册。有时候到早了，坐在大理道的咖啡馆里备课，窗外马车铃铛声从马场道那头隐隐约约传过来，效率意外地高。
天津的孩子有股特别的气质。我教过一个住南开区的初二男生，他妈说他"嘴贫"，成绩上不去。后来发现这孩子说话自带节奏，三句话能抖一个包袱——相声听多了的后遗症。我干脆顺着他的路子来，把数学题编成段子讲，他记得比谁都牢。期中进步了二十多分，他爸发语音说"老师您这招儿比去茶馆听相声还管用"。
还有一个学生家住海河边。每周三晚上去给她补英语。冬天下了课出来，正好赶上天津之眼灯光全亮，海河两岸的欧式建筑倒映在水里，风凉飕飕的，远处摩天轮慢慢转着，就觉得这座城市的夜晚特别温柔。那孩子后来英语演讲拿了区里一等奖，题目是《我的家乡天津》，她说海河是最美的一条河——我看了一点也不夸张。
天津人讲究"嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了"，但对待孩子教育，他们一点不含糊。我接触过的家长，有在古文化街开店的，有在滨海新区上班的，风格各不相同，但有一个共同点：特别信任老师。他们不会三天两头盯着成绩单问，而是说"老师您看着办，我们信您"。这种信任，在哪儿都挺难得的。
有时候周末没课，我去名流茶馆听相声。台上演员一捧一逗，台下笑成一片，我就想起上课时跟学生一来一回的互动——好的家教和好的相声，靠的都是默契和真诚。在天津，这两样东西都不缺。