我是土生土长的宁波人，在海曙区住了四十年。小时候我爸常带我去天一阁，指着那些樟木书柜说："你看，四百多年前的宁波人就知道，书要好好藏，更要好好读。"这话我一直记着。可等到我自己当了妈，才发现"好好读"三个字，做起来比登天还难。
女儿小升初那年，数学成了拦路虎。我先是找了同事推荐的退休教师，老太太经验丰富，但一板一眼的教学方式和我女儿完全不对路——孩子坐不住，老师讲得累，两边都憋屈。后来又换了个培训机构推荐的年轻老师，倒是能跟孩子打成一片，但知识点讲得浮皮潦草，两个月下来成绩纹丝不动。
折腾了半年，我有点灰心。有天晚上翻旧照片，看到我爸带我在天一阁前的合影，突然想起他说的那句话。范钦当年建天一阁，不是随便收书，而是精挑细选、分门别类，每一本都有它的位置。我给孩子找老师，怎么就没想过"匹配"这件事呢？
后来在ABC家教网上仔细筛选，找到了宁波大学数学系的一位男生。第一次见面，他没急着讲题，而是跟女儿聊了半小时天一阁的藏书故事，说范钦为了防火，在天一阁前挖了天一池，书楼的布局也暗合"天一生水"——连防火都想到了，说明做学问要有长远眼光。女儿听得入神，我在旁边也觉得这个老师有点意思。
接下来的辅导更让我意外。他每次来都带着手写的教案，把女儿的错题按知识点归了类，像天一阁的藏书目录一样清清楚楚。他还结合宁波港口的特点编应用题——"宁波舟山港一个集装箱码头每小时装卸多少标准箱"——女儿算得津津有味。他说，宁波的孩子骨子里有"港通天下"的基因，数学题也得接上这座城市的地气。
现在女儿数学从及格边缘爬到了八十分以上，更重要的是她不再害怕数学了。前阵子她主动跟我说，想去中国港口博物馆看看，说老师讲的那些集装箱装卸的数学题，她想去实地验证一下。我笑着答应了，心里想的是：天一阁的书香传了四百多年，靠的不是藏，是代代有人读、有人懂。我家这个书房虽小，但道理是一样的——找到对的人，把门打开，让孩子自己走进去。