搬到宜宾那年女儿刚上小学三年级，现在她初二了。五年的工夫，我从一个每次考试比她还紧张的妈妈，变成了一个学会"放一放"的家长。这个转变，跟宜宾这座城市有很大关系。
宜宾是三江汇流的地方，金沙江和岷江在这里碰头，合成长江继续往东走。我带女儿去看过三江口好多次，每次都会跟她说：你看，两条江性格不一样，一条急一条缓，汇到一起还得磨合一阵子才平稳。人也一样，学习和成长，都需要时间。
话是这么说，真到了女儿数学考六十多分的时候，我还是慌了。那天晚上翻来覆去睡不着，脑子里全是各种补习方案。第二天一早，我先生倒了一杯茶过来，说："你忘了蜀南竹海的竹子了？看着一夜之间蹿那么高，其实底下长了好几年。"
宜宾人有一种很特别的耐心，跟五粮液有关系。一瓶好酒要在窖池里睡上好几年才出窖，宜宾人从小看着这个长大，心里明白好东西急不来。这种心态放在教育上，就是宜宾家长虽然也焦虑，但不会像一线城市那样疯抢资源。我身边的朋友，十个有七八个是孩子出了具体问题才去找家教的，而不是"别人找了我也得找"。
我女儿现在的家教老师是宜宾学院大三的女孩，本地人，第一次来我家背了个布包，上面印着蜀南竹海的图案。她没急着翻课本，先跟我女儿聊了半天学校的事。我在厨房切菜，竖着耳朵听，心想这姑娘有点意思。后来女儿跟我说，她喜欢这个姐姐，因为"她不把我当差生看"。
成绩慢慢好起来了，但真正让我欣慰的不是分数。上个月女儿跟我说，她以后也想当老师。我问为什么，她说："因为那个姐姐说，竹子能长多高，取决于根扎得有多深。"
在宜宾找家教，我的建议就一条：找一个愿意先了解你孩子的人。我是在ABC家教网上找到的，但真正起作用的，是那个女孩走进我们家门之后说的每一句话，做的每一件事。