我是宿州本地人，生在埇桥区，长在汴河边上。出去上了四年大学，最后还是选择回来。说不出什么大道理，就是觉得这座城市的节奏刚刚好，日子过得踏实。
宿州在外地人眼里可能没什么存在感，但你要是来过，吃过一口符离集的烧鸡，闻过皇藏峪的松涛，可能就懂了。符离集烧鸡，皮酥肉烂，香气能钻进骨头里，那种功夫不是一天两天练出来的。皇藏峪也是，刘邦当年躲追兵藏在那儿的山洞里，后来成了开国皇帝，这地方就带着一种"蛰伏待发"的气质。
回宿州之后，我开始做家教。一开始只是帮亲戚家的小孩补补课，后来口碑慢慢传开了。我带的学生里，有一个高二男生让我印象最深。他成绩中等偏上，但每到考试就掉链子，心态特别容易崩。我跟他聊了几次，发现他最大的问题不是知识储备，而是缺一种"沉得住气"的劲儿。
我就跟他讲符离集烧鸡——不是讲吃的，是讲做烧鸡的人。老师傅一锅老汤传了几十年，不着急，不赶时髦，就靠一口锅、一味料，把一件事做到极致。学习也一样，考试不是突击战，是持久战。把每天该做的事做好，剩下的交给时间。
那孩子后来真听进去了。每天固定背二十个单词，做三道压轴题，雷打不动。高考前最后一次模拟，他考了全班第八，他爸给我打电话的时候声音都在抖。
皇藏峪离市区大概四十公里，我偶尔周末会开车去。走在通往皇藏洞的石板路上，总会想起刘邦当年在此避难，韬光养晦，最后从这儿走出去打天下。做教育这件事，有时候也需要一点"皇藏峪心态"——不急于求成，相信积累的力量，时机到了，自然会破土而出。
我在宿州做家教这几年，最大的感受是：小城市有小城市的优势，家长和学生之间的信任感更容易建立，你能真正沉下心去了解一个学生，陪着他一步一步往前走。
有时候晚上下课骑车回家，路过汴河中路，空气里飘着烧鸡的香味。我就想，宿州这座城市教会我的东西，比在外面四年学到的都多：好的东西不靠吆喝，靠的是日久见人心。