我是河套学院一名大三学生，学的师范专业。去年暑假我没回家，留在临河做家教，一干就是两个月。说实话，最开始纯粹是为了攒点生活费，但后来发生的事，让我对"家教"这两个字有了完全不一样的理解。
我带的第一个学生是个初二男孩，家住临河区黄河边的老城区。第一次去他家，他妈跟我说："这孩子别的还行，就是语文不行，写作文每次都憋不出来，感觉他对啥都没感觉。"我心想，一个在河套平原长大的孩子，脚下就是"天下黄河富一套"的地方，怎么就对生活没感觉呢？
第二周周末，我做了一个可能不太"专业"的决定——我跟家长说，这节课我带他出去上。我们沿着黄河大堤骑了半小时自行车，停在一处河湾。八月的黄河水浑黄而沉稳，对岸葵花田金黄一片，远处阴山像一道墨色的剪影。我问他："你知道这条河养了多少人吗？"他摇头。我说："从秦汉开始，河套就是天下粮仓。你现在吃的每一口白面、每一颗葵花籽，都跟这条河有关系。"
那孩子沉默了很久，然后突然说："老师，我想写点东西。"
那天晚上他写了一篇八百字的作文，题目叫《黄河从我家门前流过》。虽然文笔稚嫩，但里面有一句话我到现在都记得："以前我觉得黄河就是一条黄色的河，现在我知道它是我爷爷的爷爷喝过的水。"我把这篇作文给他妈看，她在客厅里看了三遍，眼眶红了。
后来我陆陆续续又带了几个学生，有临河的、杭锦后旗的，甚至有一个从磴口县专门跑来的。我发现巴彦淖尔的孩子有一个共同点：他们生活在被黄河和阴山包裹的世界里，地理课本上的"河套平原"就是他们每天推开窗看到的风景，但他们从来没被教会——脚下的这片土地本身就是最好的教科书。
暑假结束前，我带过的几个学生合伙给我写了一封信，里面有一句话："谢谢老师让我们知道，原来我家门口的黄河比课本上写的还要厉害。"
那一刻我觉得，这两个月的家教经历，比我上了三年大学学到的东西都要多。做家教这件事，从来不只是"教"，更是在"看见"——看见一个孩子，也帮他们看见自己脚下的土地。