来广安职业技术学院读书之前，我对这座城市的了解仅限于“邓小平老家”。真到了这儿才发现，小平故里不是个旅游标签，是实实在在长在街巷里的东西。我做家教快一年了，带的几个学生家庭，多少都沾着点红色文化的底色。
第一次去学生家里试讲，进门就看到客厅墙上挂着“一定要把广安建设好”的书法条幅，是家长自己写的。聊起来才知道他在小平干部学院工作过。他说广安本地人从小就去故居、陈列馆，孩子们对邓小平的故事比课本上熟得多。他家孩子是个初二男生，历史成绩特别好，但数学老拖后腿。家长跟我说：“成绩是次要的，但你要带着他把书读进去，坐得住才行。”
后来每次上完数学课，那孩子总爱拉着我聊几句历史。有一回讲到邓小平留法勤工俭学的经历，他眼睛都亮了，说“人家十六岁就出国边工边读，我十六岁连物理题都做不完”。我借机跟他说，学习跟革命一样，急不得，得一步步来。那之后他做数学题明显耐心多了，错题本写得工工整整。
广安的家教圈子不大，家长之间互相介绍的多。ABC家教网上也能找到广安本地的老师信息，但我接的单子基本都是口碑传过来的。有个家长是牌坊村那边的，第一次见面就请我去吃了碗岳池米粉，边吃边聊小平少年时在广安中学读书的事。他说：“广安人不讲虚的，教得好不好，孩子成绩说话。”
在广安做家教，有时候觉得自己教的不是课本，是这座城市的精气神。周末收了工，我常骑车去邓小平故居外面的绿道上溜达一圈。夕阳照在陈列馆的灰墙上，心里就想——一百多年前有个少年从这里走出去改变了一个国家，一百多年后我一个普通大学生在这里带着孩子啃一元二次方程。广安的教书人，大概多多少少都带着点这种踏实劲儿吧。