我是在库尔勒读的大学，大二那年秋天开始做家教，到现在快两年了。最初的想法很简单——挣点生活费，别老跟家里伸手。但没想到，这段经历彻底改变了我对"教"和"学"的理解。
库尔勒这座城，真正住下来才会懂它的好。孔雀河从城中心穿过去，夏天傍晚河边的柳树底下全是人，跳广场舞的、遛娃的、弹冬不拉的。九月份满城都是香梨的味道，风一吹那条人民路，甜味就自己钻进鼻子里。我常跟外地同学开玩笑说，库尔勒的香梨换个地方种就不是这个味儿了，水土这东西，骗不了人。
做家教也是一样，水土很重要。
我带的第一个学生是个初二男生，住在沙伊东那边，家里有片香梨园。第一次去他家，他爸二话不说先塞给我一袋子梨，说"自家种的，甜得很"。那孩子数理化都不太行，但动手能力出奇地强——他能在梨园里跟着大人修剪枝条，能分辨出哪种梨日照够了、哪种还差几天。我后来想，他不是笨，是学校里那种"坐端正、听我讲"的模式，跟他的节奏对不上。
我开始试着把物理题和梨园挂上钩。讲到杠杆原理，我问他修剪树枝的时候长柄剪刀为什么比短的好用；讲到光合作用，我干脆带他站在梨树下，指着孔雀河的方向说，你看，水从那边来，阳光从头顶来，它们怎么合力让这棵树结出果子。他愣了一下，然后眼睛亮了。那种眼神，比我拿奖学金还让我高兴。
库尔勒这两年教育发展很快，集团化办学、河北援疆教师、双师课堂，好东西越来越多。但说实话，再好的资源，关键还是得有人帮孩子找到属于自己的那根弦。我在ABC家教网接了好几个学生，慢慢琢磨出一个道理：库尔勒的孩子不缺见识，他们抬头看得见天山，低头摸得到孔雀河的水，秋天满嘴都是香梨汁。他们缺的不是知识，是一个能蹲下来，用他们听得懂的语言，把知识翻译一遍的人。
我明年就毕业了，大概率会留在库尔勒。有人问我为什么不去内地大城市，我说你闻过孔雀河边的香梨花吗？你见过博斯腾湖的芦苇荡吗？有些地方，待久了就舍不得走了。更何况，这里还有一群等着我去帮他们撬开物理课本的孩子。