我在廊坊读了四年大学，做了三年家教，从东方大学城骑到广阳区，从广阳骑到安次，电动车轮胎都换了两条。廊坊是夹在北京和天津中间的"传送带"，这里的家长有一种别处少见的清醒和焦虑。
说"清醒"，是因为廊坊离北京实在太近了，高铁二十多分钟到南站，谁家还没个在北京上班的亲戚？家长们对教育资源的认知天然就比一般地级市高出一截。他们知道北京的孩子在学什么、考什么，心里那杆秤随时在跟首都对标。说"焦虑"，也是因为这一点——看得到北京的资源，但够不着，本地的好老师又不像北京那么多，这种不上不下的感觉，让家长们在找家教这件事上格外较真。
我大二刚开始做家教的时候，傻乎乎的，以为把题目讲清楚就行了。结果第一个学生家长就给我上了一课。那是一位在亦庄上班的爸爸，每周京津通勤，第一次见面就跟我聊了四十分钟，从海淀的教辅聊到天津的升学政策，我差点以为自己在面试。后来熟了，他跟我说："小刘，廊坊这个地方，家长的要求不是'找个能辅导作业的大学生'，而是'找个能帮我孩子打开眼界的人'。"
这句话我记到现在。大学城里像我这样的大学生家教不少，但真正做得好的，都有一个共同点：不只是辅导功课，还能跟孩子聊聊北京的高校、天津的行业、京津廊这个三角地带里正在发生什么。廊坊的孩子不缺习题册，缺的是一个能让他们看到更大世界的窗口。我们这些大学生家教，某种程度上就是那个窗口。
后来我在ABC家教网注册了，接的学生也慢慢多了起来。我发现廊坊的家教市场还有一个有意思的地方：城市不大，口碑传得特别快。你在一个小区教好了，用不了两个月，同一个小区能给你介绍三四个学生。所以在廊坊做家教，诚信比什么都重要——这座城市的消息传播速度，可比京津城际还快。
三年下来，我带过的学生有考上廊坊一中的，也有去了北京读高中的。每次结课的时候，我都会跟他们说同一句话：廊坊是一个"跳板"，但跳板也是可以发力的地方。这座城市的底气，就是离哪儿都近。