我儿子今年初二，成绩一直中不溜，数学物理尤其让人头疼。说实话，作为张家口人，我其实挺矛盾的——这座城市这几年变化太大了，冬奥会开完以后，高铁通到北京只要五十分钟，越来越多好学校、好老师往这边来，可孩子就是提不起学习的劲头。
去年冬天的一个周末，我实在忍不住了，跟他坐下来聊。他说："妈，我不是不想学，就是觉得自己不是那块料。你看我们班那些学霸，怎么学怎么有，我就是跟不上。"
这话听得我心里一酸。我想起自己年轻的时候，张家口还没有高铁，草原天路也只是一条普通的山路，哪有什么"冬奥之城"的说法。我们那时候没那么多选择，但也没那么多比较。现在的孩子，眼睛看着冬奥级别的场馆、听着北京来的老师讲课，心里却觉得自己"不够好"。
那天晚上我翻来覆去睡不着，第二天打开手机搜了一圈，最后在一个家教平台上登记了需求。说实话，一开始没抱太大希望，毕竟张家口不像北京上海，好的家教资源没那么容易碰到。
结果第三天就匹配到了一个河北北方学院的大学生，姓刘，学物理的，家就在崇礼。小刘第一次来家里，我特意观察了一下——他穿了一件冬奥纪念款的羽绒服，进门先跟孩子聊的不是学习，而是滑雪。
"你滑过雪吗？"小刘问。
"滑过，不太会。"儿子说。
"那咱们先不说滑雪，我给你讲个事。冬奥会的时候，谷爱凌在张家口赛区比赛，她做那个1620转体，全世界只有她一个人能做出来。但你知道她练了多少次吗？摔了多少次吗？"
儿子摇头。
"她摔了无数次。但每一次摔完，她都能说出自己哪里没做好，下一次就调整。学习也是一样的道理——你不需要一开始就什么都会，但你要知道自己哪里不会，然后一个一个去解决。"
我不知道小刘是不是提前做了功课，但他这番话，比我讲一百句"你要好好学习"都管用。儿子听完没说话，但那天的数学课，他全程没有走神。
后来我才慢慢明白，小刘的教学方式跟张家口这座城市很像——它不急于追赶谁，也不跟谁攀比，而是依托自己的条件和节奏，找到一条适合自己的路。