我在张掖做家教快三年了。当初决定留在张掖而不是去兰州，很多人不理解，但这座河西走廊上的丝路古城有它独特的魅力——我想把这份魅力传递给张掖的孩子们。
张掖是个很特别的地方。站在甘州区钟鼓楼往南看，祁连山雪顶在阳光下发光；往北不远就是湿地公园，芦苇荡里白鹭起落；开车半小时到七彩丹霞，大地色彩像打翻的调色盘。这里的孩子从小在"半城芦苇半城塔"的环境里长大，骨子里有河西人的淳朴和韧劲，但有时候，他们缺的不是努力，是视野。
我教过一个初三男孩，数学垫底但特别爱看历史书。有次聊张掖大佛寺，他眼睛亮了，跟我讲了半小时西夏历史，卧佛的来历、壁画的故事，讲得头头是道。我灵机一动，后面每次数学课都从历史切入——讲比例用丝路驼队打比方，讲几何拿大佛寺斗拱做例子。这孩子数学从三十多分提到了及格线，他妈妈高兴得差点哭出来。
张掖的家长对孩子教育很上心，但方式跟大城市不太一样。这里的家长不焦虑，不卷，他们更相信"慢慢来"。有个家长跟我说，她不求孩子考多好，"能踏实学、将来不走歪路就行"。这种质朴的教育观，让我做家教的时候少了很多压力，多了几分从容。
张掖的家教资源不算丰富。市区培训机构主要集中在甘州区，好老师不多，很多从兰州轮流过来。本地家长更倾向找熟人推荐，或通过靠谱渠道找老师。我之前在ABC家教网注册过，确实接到过几个学生，但后来发现最好的方式还是口碑——教好一个，家长帮你介绍三五个。
在张掖做家教，我喜欢把丝路文化融入课堂。讲语文阅读理解，拿张掖博物馆文物故事做引子；讲地理，直接用河西走廊地形图理解气候地貌。孩子们听到家乡的东西出现在课本里，那种自豪感藏不住。张掖从来不是普通城市，两千年前它是丝路咽喉，今天它依然在用自己的方式，让下一代走得更远。
张掖人说"张国臂掖，以通西域"。我觉得做家教也一样——帮孩子打开一扇窗，让他们看到更大的世界，比教会几道题更重要。