来扬州做家教，是我做过最不后悔的决定。
我教的孩子叫小宇，初二，数学偏科严重。第一次去他家，他妈妈端出一碗干丝汤招待我，汤清味鲜，刀工精细得让人惊叹——这就是扬州人待客的方式，不张扬，却处处透着讲究。
小宇对数学的抗拒，让我想起自己小时候。我决定换个思路，不带他刷题，而是带他"走出去"。我们约在瘦西湖边的长堤春柳下上课，我把二次函数的抛物线画在纸上，指着五亭桥的桥洞说："你看，那就是抛物线。"小宇愣了一下，然后笑了。那天下午，我们在二十四桥边算出了桥拱的弧度，在钓鱼台前用几何原理分析了为什么从这个角度能看到两座塔。淮扬菜讲究"刀下见功夫"，教数学又何尝不是？火候到了，自然就通了。
运河文化给我的启发更大。扬州因运河而兴，南来北往的人在这里交汇，造就了这座城市包容开放的气质。我教小宇的，不只是数学公式，更是一种"运河思维"——遇到难题不要死磕，换个角度，像运河水一样绕过去，总能找到出路。有一次解题卡住了，我带他去东关街吃了碗饺面，边吃边聊，面吃完了，思路也通了。
三个月下来，小宇的数学成绩从及格线爬到了八十多分。但更让我欣慰的是，他开始对这座城市产生了好奇。他会问二十四桥为什么叫二十四桥，会研究个园的石笋为什么象征春天。我忽然意识到，最好的家教，或许不是让孩子考多少分，而是帮他找到和这个世界对话的方式。
在扬州做家教，我教的不仅是知识，更是这座城市教会我的——慢下来，用心感受，万物皆可成学问。瘦西湖的水流了千年，而我能做的，就是在某个下午，让一个孩子透过数学的窗口，看见这座城市的诗意。
ABC家教网的朋友问我有什么心得，我说：扬州的每一块青石板都藏着故事，每一道淮扬菜都蕴含着智慧——在这里做家教，本身就是一场修行。