我在昌吉学院读大三，汉语言文学专业，做家教快两年了。起初只是想赚点生活费，但真正做起来之后，发现这件事远比我想的更有意思。
昌吉这个地方很特别。它不像乌鲁木齐那样繁华，也不像吐鲁番那样个性鲜明，但昌吉自有它的气质——天山天池就在我们头顶不远，博格达峰的雪水顺着山势流下来，滋养着这片土地上的每一个人。我每次去天池，看着那汪碧蓝的湖水嵌在雪山之间，都会想：当年丝绸之路上的商队翻过天山，大概也是被这片水惊艳到的吧。
做家教这件事，说白了也是一种"引路"。我从昌吉市区出发去学生家，有时候要穿过半个城市，路上的时间正好用来想想今天怎么教。我带过好几个学生，有小学的，有初中的，每个孩子的性格和学习方式都不一样。就像天山上的松树，有的长在向阳坡，有的长在背阴坡，不能用同一套方法。
有一个初二男生让我印象特别深。他妈妈找到我的时候特别焦虑，说孩子语文成绩差，作文一个字都写不出来。我去了几次之后发现，这孩子不是写不出来，是脑子里没"画面"。我们昌吉的孩子，抬头就是天山，低头就是北庭故城的千年遗迹，怎么能没画面呢？
后来有一节课，我没让他写作文，而是带他"神游"了一趟天山天池。我们从西王母的瑶池传说聊起，说到唐代边塞诗人岑参在北庭写下的诗句，又说到丝绸之路上的驼铃商队。那孩子眼睛亮了起来，第一次主动问我："老师，这些能写进作文里吗？"那一刻我知道，他"通了"。
做家教让我明白一件事：教学的核心不是灌输，而是联结——把新知识和孩子已有的经验联结起来。昌吉的孩子天然就拥有丰富的文化经验，天池、北庭故城、丝绸之路，都是取之不尽的素材库。好的家教老师，就是帮孩子打开这扇门的人。
我有时也在网上家教平台接一些单子，但更多时候还是靠家长互相介绍。昌吉不大，口碑传得快。你教得好，一个家长能给你介绍三个。这也逼着我不断琢磨教学方法，毕竟在熟人社会里，你没法糊弄。