普洱这座城市，和别的地方不太一样。
我是思茅本地人，在普洱学院读大三，大二开始做家教，带了五六个学生。刚开始我没觉得家教和茶有什么关系——直到有一次，在景迈山脚下给一个初二男生讲物理，他妈妈端来一杯刚泡好的普洱生茶，说："老师，不急，慢慢来。"
那一刻我突然懂了。普洱人对待茶的态度，就是对待教育的态度——杀青要快，揉捻要慢，发酵要等。讲一道电路题，快的是把公式丢给学生去背；慢的是带他画一遍电流路径，让他自己说出"这里短路了"。后一种方法多用十分钟，但学生正确率从四成涨到了八成。
普洱家长有个特点：不迷信名校光环。我遇到一位开茶馆的家长，聊起选老师，他说了句让我记到现在的话："我挑茶不看包装看汤色，挑老师不看文凭看孩子眼睛亮不亮。"后来他儿子跟我学了半年数学，从及格线边缘考到八十多分，家长逢人就推荐。在普洱这种熟人社会，口碑就是最好的获客渠道。
但普洱做家教也有难处。城区就思茅区集中，像景东、墨江那些县域，家长想找一对一辅导，选择确实少。我有个学生家在澜沧，之前每周末坐两小时班车来思茅补课，后来改成了线上。这也让我意识到，在普洱做家教得懂本地学情。普洱一中的月考卷喜欢从生活情境出题，我就专门收集茶山采摘、咖啡烘焙这类素材编成数学习题，学生一看就亲切。
还有一个初三女生，她妈妈做茶饼生意，让我尝了一杯陈年老生普，说这饼茶放了十几年才慢慢转化出滋味，看着女儿说："教育大概也是这样，急不来的。"后来那女生中考数学考了九十二。
普洱的茶教会我一件事：教育不是把水灌满，是把火点燃。这座以茶闻名的城市，最不缺的就是耐心，而耐心，恰好是家教中最稀缺的东西。如果你也在普洱做家教，别急，想清楚孩子真正需要什么，剩下的交给时间。