我是在本溪长大的，现在在沈阳读大学，每个周末坐高铁回本溪做家教，坚持了快两年。高铁从沈阳到本溪半小时，窗外从楼群变成山林，山色由绿变红再变白，做家教跟本溪的四季一样，有自己的节奏。
本溪这座城市，外面的人知道它大多是因为水洞和枫叶。亚洲最长的地下暗河，坐着船在溶洞里穿行，钟乳石千姿百态，那种震撼能让人记一辈子。秋天关门山的枫叶，一万多亩红叶同时燃烧，整个辽东都被染红了。但我在本溪做了两年家教，越来越觉得这座城市最打动人的，不是风景，而是风景背后的人。
我教的第一个学生是平山区一个初一的男孩，爸妈都在本钢上班，经常加班，孩子放学回家就自己待着。第一次去他家，茶几上摆着一块水洞带回来的钟乳石摆件，上面落了一层灰。男孩跟我说，他爸答应带他去水洞玩，从小学四年级说到初一，到现在还没去成。本溪的孩子，守着5A级景区，家门口就是亚洲第一水洞，却没时间去看一眼，因为家长太忙了。
这件事让我对家教有了不一样的理解。我本来以为家教就是讲题、改作业、提分，后来发现远不止于此。那个男孩数学很差，但画画有天赋，笔记本上画满了关门山的枫叶和水洞的钟乳石。每次讲几何，我就让他用画图来理解，点线面之间的关系，他画着画着就懂了。他妈妈后来跟我说，孩子现在每周最期待的就是我来的那天，这句话比什么好评都让我觉得值。
本溪的大学生家教有一个天然优势：我们了解这座城市的脾性。本溪不像沈阳那样快节奏，山环水绕，太子河从城中穿过。这里的孩子性格也像这座城市——安静、踏实，但有时候需要一点外力推一把。我见过太多本溪的孩子，不是不聪明，是缺少一个能让他们打开思路的人。
做家教两年，最大的心得是：在本溪教孩子，要先让他"看见"自己。水洞的钟乳石一滴一滴地长，一万年才长几厘米，这种"慢"刻在本溪人的骨子里。家教也一样，急不得，得陪着孩子一点一点走。枫叶也不是一夜之间红遍整座山的，它需要一整个秋天的等待。