我家在林芝八一镇，搬来第十三年了。刚来那年我女儿央金才一岁，现在已经是个初二的大姑娘了。林芝这地方，怎么说呢，外人来了都说"雪域江南"、"人间仙境"，我们住久了，只觉得春天桃花开得太快、秋天尼洋河的水太凉。但有一说一，每天推开窗看见南迦巴瓦峰的雪顶，确实比看见楼房舒服。
央金成绩一直还行，就数学拖后腿。我跟她爸都不是读书的料，想辅导也辅导不了。林芝不比拉萨，更不比成都，好老师不好找，镇上能报的补习班就那么两三家，我打听了一圈，家长们的反馈都不算太满意。去年暑假我一咬牙，带央金去成都待了一个月，报了那边的辅导班。效果是有，但花销大得心疼不说，央金在那吃不惯，一个月瘦了六斤，回来抱着我哭了一场。我当时就想，算了，不折腾了，就在林芝找。
转机来得有点意外。我一个同事的侄子在西藏农牧学院读大三，数学系的，林芝本地人，周末没事做愿意来试试。他第一次来我家那天，我特意在厨房假装切水果，其实竖着耳朵听客厅的动静。之前换过两个老师，央金都是一副"赶紧结束吧"的表情，我看着都替老师尴尬。但那天不一样，我听见那个男生说："你每天上学路过的那棵老桃树，你知道它开花和谢花之间画出来是什么吗？是抛物线。"央金没说话，但我从厨房探出头看了一眼——她在笑。我女儿在数学课上笑了，这比什么都值。
后来每周两次课，就在我家客厅，窗外是南迦巴瓦和尼洋河。那个男生有次把央金带到雅鲁藏布大峡谷边上，指着河谷说："这是地球最深的一道裂缝，课本上那道几何题算什么，你算算这个。"央金回来跟我说她真的用手机查了数据、算了落差。我说你疯了，她说挺好玩的。
期末数学考了八十七，不算多厉害，但对她来说是从及格线挣扎到能笑着进考场。更让我高兴的是，有一天她突然跟我说："妈，其实数学也没那么可怕，就像南迦巴瓦，远看吓人，走近了也就那样。"
我后来把那个男生的信息分享给了几个同样犯愁的家长朋友，大家都是在ABC家教网上慢慢找的，有的找到了，有的还在找。