在桂林当了六年家教老师，我越来越觉得，在这座城市教孩子，跟别的地方不太一样。
桂林不大，城区被漓江和群山环抱着，从七星区到秀峰区骑电动车也就二十分钟。这里的家长找家教，很少像大城市那样在网上一页一页翻简历、比收费。更多时候，你带了一个学生，成绩有了起色，家长觉得不错，自然而然就把你推荐给了同事、邻居、亲戚。我手上的学生，一大半都是这样传过来的。这种熟人之间的信任，就是桂林这座小城最舒服的相处方式。
但桂林也有桂林的难处。这座城市节奏太慢了，慢到很多孩子对学习缺少紧迫感。你推开窗就能看到象鼻山和穿山，周末一家人去阳朔骑单车、在遇龙河边吃碗米粉，这样的日子过久了，大人小孩都容易觉得"差不多就行了"。所以我在桂林做家教，从来不只是教知识点。我得想办法让这些孩子看到山外面的世界——告诉他们桂中、十八中那些学霸是怎么学的，让他们知道漓江虽美，但人生的河流可以流向更远的地方。
还有一件事让我感触很深。桂林不少家长是做旅游的，开民宿、做导游、在景区卖特产，忙起来根本没时间管孩子。我在瓦窑那边带过一个初二女生，她妈妈在阳朔开客栈，一周回来一次。孩子底子不差，就是没人盯着，作业拖到周日晚上才写。后来我每次上完课多留十分钟，跟她聊聊学校的事，让她把作业计划写在便签上贴书桌前。半年下来，期中考试从班里三十多名进步到了十几名。她妈妈专门从阳朔赶回来请我吃了顿饭，说了一句话我一直记得："你教的不只是功课，你帮我把孩子的心拉回来了。"
桂林山水甲天下，但在这山水之间长大的孩子，需要的不是多高深的补课技巧，而是一个能陪他们走一段路、帮他们找到方向的人。在这座被山围住的城市里，家教的意义比想象中大得多。