我是在梅州江北老城区长大的客家妹子，嫁人后搬到了梅县，住的地方离一座百年围龙屋不过两百米。每天早晨送女儿上学，路边就是卖腌面和三及第汤的小摊，炸蒜蓉的香味飘满整条街。
女儿上了五年级之后，数学开始吃力。梅州人向来崇文重教，老祖宗在围龙屋的祖公厅里就设过私塾，客家人走到哪里都把"读书"二字刻在骨子里。我小时候成绩不好，阿爸就指着围龙屋大门上的楹联说："你看，祖上写的——'耕读传家'，我们客家人再穷不能穷教育。"
一开始找家教走了不少弯路。邻居介绍了个退休老师，可每次上课带着三四个孩子一起，女儿性格内向，根本插不上嘴。后来又在街边看到家教中介的牌子，打过去一问，对方连老师什么学历都说不清楚，只说"先交钱排课"。我们客家人讲究"眼见为实"，面都没见就要掏钱，这事不靠谱。
转折发生在去年秋天。堂姐跟我说有个叫ABC家教网的平台可以筛选老师，我试了试，给女儿匹配了一个嘉应学院的大三女生，客家妹子，老家在兴宁。第一次试课，小姑娘用客家话跟女儿聊了十几分钟，女儿居然笑了。她说自己也是围龙屋边上长大的，小时候数学也不好，后来靠方法开了窍。
现在每个周末下午，女儿都在阳台上上课。有时候我端一碗仙人粄过去，两人正头碰头研究一道应用题。窗外能远远望见茶山，阳光打在课本上，围龙屋的灰瓦在远处泛着光。从祖辈在围龙屋里耕读传家，到如今女儿在阳台上用功，客家人对教育的敬畏，在一代又一代人之间悄悄传递着。