我是土生土长的梧州人，住在河东老城区，推开窗就能看见连片的骑楼屋顶。儿子今年初二，理科成绩一直不错，但语文和历史总是拖后腿。每次看他写作文，憋一下午挤不出三百字，我这个当妈的心里跟猫抓似的。
说实话，我之前对找家教这件事挺抗拒的。梧州不大，熟人圈子绕来绕去都能搭上关系，我总觉得把孩子交给一个陌生人不太放心。直到去年秋天，我带着儿子在骑楼城散步，路过一家六堡茶馆，看见一个年轻姑娘正在给几个孩子讲骑楼的历史——从墙上的铁环讲到百年前洪水来时人们坐船出门买菜，从老商号的招牌讲到梧州作为"百年商埠"的兴衰。儿子听得眼睛都亮了，破天荒主动问我："妈，她讲的这些，考试会考吗？"
就是那一刻，我突然明白了：不是孩子不爱学，是没人用对的方式教他。后来我在ABC家教网上试着发布了需求，没抱太大希望，结果匹配到了一位梧州学院中文系的女生，面试那天约在骑楼城下的老茶馆。她第一句话就说："梧州本身就是一本历史书，学语文不用死记硬背，我带他去骑楼城走一圈，一篇作文素材就有了。"
接下来的事情让我这个当妈的既欣慰又感慨。她带儿子去逛骑楼城，让他数每一根罗马柱、每一扇花窗背后的故事；带他去六堡镇看茶农采茶制茶，回家后儿子写了一篇《一杯六堡茶里的梧州》，被语文老师当范文在全班念。期末考试，他的语文成绩从七十多分提到了九十多分。
现在每个周末，儿子都会自己去骑楼城的老茶馆等她，桌上摆两杯六堡茶，红浓透亮的茶汤冒着热气，一老一小就开始聊诗词、聊历史、聊梧州的过去。我有时候远远看着，觉得这不像家教，更像是一种传承。教孩子的不只是知识，是这座千年古郡的魂。