我是楚雄师院毕业的，在楚雄做家教快四年了。楚雄这座城市跟别的地方不太一样——它是一座被彝族文化浸透的城市，走在街上到处能看到彝绣的纹样，听到左脚舞的节奏。刚开始做家教的时候我也没多想，就觉得教好课本就行，后来慢慢发现，在楚雄，家教的逻辑跟昆明、大理完全不同。
最让我触动的是一个彝族小姑娘，三年级，数学一直跟不上。她妈妈是绣娘，家里堆满了绣片，孩子放学回家就坐在绣架旁边写作业。我第一次去她家，她正一边写数学题一边偷瞄妈妈绣花。我灵机一动，把分数的概念用彝绣图案来讲解——花朵分成几瓣，几何纹样怎么对称——她居然一下就懂了。后来她妈妈跟我说，孩子在学校被老师说"反应慢"，其实根本不是，她只是需要一种跟她的生活经验接轨的讲解方式。
楚雄的家长对家教的需求很实在，不追什么"名师""名校光环"，他们更看重老师能不能理解本地的节奏。比如很多家庭农忙时节要回老家帮忙，上课时间就得灵活调整；有的孩子周末要参加火把节的排练，家长会提前一周跟我商量调课。这种人情味，在那些大城市平台化的家教模式里根本不可能有。
我慢慢摸索出来一套自己的方法。语文课就带孩子读彝族民间故事，从《梅葛》选段里学修辞；作文写不出来，就让孩子先描述自己参加过的左脚舞场景，再用文字写下来。你会发现孩子们不是不会表达，是课本上的范文离他们的生活太远了。
前阵子有个家长通过ABC家教网联系到我，说孩子初二了，英语总在及格线徘徊。我去了才发现，这孩子其实记忆力很好，能把彝语歌谣背得滚瓜烂熟，就是对英语有畏难情绪。我就让他用记歌谣的方式记单词，把短语编成节奏，两个月下来英语上了八十多分。他爸后来跟我说，最大的收获不是分数，是孩子终于觉得自己"能学好"。
在楚雄做家教这些年，我最大的感受是：教育不是把一套标准答案塞给每个孩子，而是找到他们认知世界的那个入口。在楚雄，这个入口可能是彝绣的纹样，可能是左脚舞的节奏，也可能是火把节的故事。你只要愿意蹲下来、用他们的语言说话，每个孩子都能发光。