我叫陈屿，武汉大学大三学生，学数学的。两年前从襄阳考到武汉，第一次站在长江大桥上，看着江轮从脚下缓缓驶过，心想：这座城市真大，大到让人觉得自己渺小。
但后来我发现，武汉的"大"也是一种温柔。它大到你总能找到一个属于自己的角落，也大到你总有机会遇到需要你的人。
大二上学期，室友拉我一起做家教。说实话我一开始是拒绝的——我连自己都还没活明白，怎么教别人？但室友说了一句话打动了我："你想想，你高中刷过的那些题、踩过的那些坑，现在不用，难道烂在肚子里？"于是我在一个家教平台上注册了，接了我人生中第一个学生：武昌区一个高一男生，数学函数章节学得一塌糊涂。
第一次上门，我紧张得在汉街地铁站多坐了两站。到了学生家里，发现他比我更紧张，笔都快攥出汗了。我忽然就不紧张了——这不就是两年前的我吗？第一节课我没讲新课，把他期中卷子摊开，一道一道问："看到这道题，脑子里第一个想法是什么？"问了两小时，发现他的问题根本不是函数，而是初一的分式运算就没彻底搞懂，函数只是"替罪羊"。
后来我每周坐地铁穿越大半个武昌去上课。路过黄鹤楼，夕阳正好打在楼身上，我会想，崔颢写"日暮乡关何处是"的时候，大概也像我一样站在这里想着远方——只不过我想的是，下周怎么讲才能让他彻底理解二次函数的最值问题。
做家教这一年多，我带过六个学生，横跨武昌、汉口、光谷。每次坐轮渡过江，我都在想，武汉这座城市真的很有意思：长江把城市一分为二，但无数座桥又把它们连起来。家教这件事，其实也像一座桥——连接一个会做题的人和一个暂时不会做题的人。
现在我已经大三了，考研压力很大，但家教还在坚持。不是缺那点生活费，而是每周那两个小时，当我坐在学生对面，看着他眼神从迷茫变成"哦，原来如此"，那种感觉，比任何考试拿高分都让我踏实。我想，这大概就是武汉教会我的事：江水奔流不息，但总有人在渡人，也总有人在被渡。今天我是那个渡人的，也许明天，我也会需要别人渡我。