在泰安生活了十几年，我最深的感受是——这座城市本身就是一本翻不完的教科书。
我大学毕业后回到泰安，开始做上门家教。说实话，一开始我以为家教就是讲讲题、盯盯作业，但泰安这座城市教会了我，教育远比我想象的厚重。
我有个学生住在红门附近，每次去他家上课，都要经过"孔子登临处"的石坊。有次孩子数学考砸了，特别沮丧，我索性带他走出家门，站在石坊下面，指着旁边"登高必自"的碑刻问他："知道这四个字什么意思吗？"他摇头。我说，这是《中庸》里的话——"登高必自卑"，想登高，必须从低处开始。你爬过泰山吧？从红门到玉皇顶，六千多级台阶，一步都省不了，就跟学数学一样。
那天我们没急着讲题，沿着红门往上走了一段，聊泰山的石头为什么能存在二十八亿年，聊秦始皇为什么千里迢迢来泰山封禅，聊古人在岱庙留下的那些碑刻到今天还在说话。孩子眼睛亮了起来，说以前觉得泰山就是个旅游景点，没想到它跟学习还有关系。
后来这个孩子数学成绩上来了，他妈妈跟我说，不是因为补了多少题，而是他不怕了。他觉得连泰山都是一块石头一块石头垒起来的，那些难题也没什么好怕的。
这件事让我重新理解了在泰安做家教这件事。在这座城市，你抬头就能看见泰山，它对每个泰安人来说是一种无声的存在。帝王来封禅，文人来题字，百姓来祈福——几千年来，人们在这座山上寄托了太多东西。而我觉得，泰安的家教也该有这种气质：不急不躁，稳扎稳打，相信积累的力量。
现在我带学生，总会在合适的时机讲一些泰山上的故事。比如五大夫松，秦始皇避雨封的那棵松树，两千多年了还在那里站着。我告诉学生，知识就像古树的根，扎得深，才经得起风雨。还有一次，一个家长通过ABC家教网找到我，说孩子学习没动力，我带孩子在岱庙看了一圈汉柏唐槐，回来孩子自己就说："妈，我想试试。"
在泰安，一座山替我们说了太多话。而我作为一个家教老师，只需要当好那个翻译——把泰山的道理，翻译成孩子能听懂的语言。