我是曲阜师范大学的学生，大三那年去做了家教，教一个初二男孩语文。我学的是物理，家长说就想要个有耐心的。
第一次去学生家，在济宁任城区运河边上。傍晚沿古运河骑车过去，夕阳把运河染成金色，远处传来太白楼上的钟声。在这样一座城市里教一个孩子读书，好像是一件挺郑重的事。
学生叫小宇，瘦瘦的，戴着眼镜，见我第一面就嘟囔了一句："又是家教。"
我头两节课没讲什么正经内容。我给他讲运河的故事——济宁在明清是运河上的"江北小苏州"，南来北往的商船把这里变成了最繁华的码头。他听着听着突然问："那李白是不是也坐船来过？"我说对，太白楼就是为了纪念李白建的。他眼睛亮了："但这些跟阅读理解有什么关系。"
我说关系大了。读一篇文章，就是上了作者的船，沿着他的思路走一趟。能走多远，取决于你愿不愿意坐下来划桨。
后来我用济宁街头的烟火气来教他。讲"细节描写"时，我把他带到楼下巷子里，让他看卖甏肉干饭的大叔掀开陶甏盖子，热气腾起来像一朵云。他回去写的作文里，头一次出现了像样的细节描写。
最有意思的是教古文。有一回讲《论语》，我带他去了曲阜孔庙。站在杏坛前面，我说孔子在杏坛讲学，就是想让知识在开阔的地方传递——心敞亮了，学什么都快。那天没翻一页课本，他却把"学而时习之"背得滚瓜烂熟，说站在那儿好像能听见两千年前的声音。
期末考前，小宇给我发消息："老师，我昨天路过运河，看见有人在捞鱼，突然想起你说的'授人以鱼不如授人以渔'。"成绩出来，他语文考了全班第五。他爸高兴得非要留我吃饭，桌上摆着孔府菜里的诗礼银杏。
在济宁做家教，你教的知识可能过几年就忘了，但在这座千年古城里带给孩子的那些东西——运河上的夕阳、孔庙里的安静、甏肉干饭的热气——会像种子一样在心里慢慢发芽。
如果你家也在济宁，想给孩子找一个不只是"教题"的老师，不妨去ABC家教网上看看。这座城市最不缺的，就是愿意把心掏出来教孩子的年轻人。