在海口生活了快二十年，我从来没想过"找家教"这件事会让我这么纠结。
我家住龙华区，离骑楼老街不远。每天傍晚接孩子放学，穿过斑驳的骑楼廊柱，阳光从拱形窗棂漏下来，影子拉得很长。女儿小雅今年初一，语文英语还行，就数学拖后腿。去年期末成绩出来那天，她说"妈妈我是不是很笨"，我心里像被椰壳砸了一下，闷闷地疼。
我和她爸在骑楼老街那边开了个卖椰子的档口，旺季忙得脚不沾地，根本顾不上辅导孩子。海口这几年发展太快，自贸港政策一出来，身边朋友都在讲"要给孩子更好的教育"，可具体怎么"更好"，我心里也没底。
同事推荐说可以试试网上找家教，我挺犹豫的，总觉得网上找的人不靠谱。后来在ABC家教网上看到一个海师大女生的介绍，她简介里写着"从小在海口长大，了解本地孩子的学习节奏"。就是这句话打动了我。
第一次上课，小李老师提前十分钟就到了。她没急着翻课本，而是跟小雅聊了二十分钟。我躲在厨房假装切水果，耳朵竖得老高。听到她问小雅："你最喜欢海口什么地方？"小雅说："骑楼老街，因为那里有我最爱的椰子冻。"小李老师笑了："那你知道椰子冻凝固的原理跟数学里的比例有关系吗？"我差点把芒果切歪了。
两个月下来，小雅的变化比我预想的大得多。以前她做数学题咬着笔头发呆，现在会主动拿草稿纸一步一步算。小李老师偶尔带她去骑楼老街的茶馆，在老爸茶的热闹声里讲应用题。她说海口的孩子习惯了椰风海韵的慢节奏，硬逼反而适得其反。
上个月小雅数学考了七十八，比之前进步了二十多分。她拿着卷子回来，第一句话是："妈妈，小李老师说我可以更好。"我抱着她，眼眶有点湿。不是因为分数高了，而是她终于相信自己"可以更好"了。
椰城的海风很温柔，但养大一个孩子从来不是一件温柔的事。庆幸的是，我们遇到了对的人。