我住在漳州南靖，家门口就能望见远处层层叠叠的土楼，每到冬天，院子里那几盆水仙花开得满屋飘香。生活在这样的地方，日子本该是慢悠悠的，可自从孩子上了初中，我这个当妈的就没真正闲下来过。
孩子成绩不算差，但英语一直拖后腿。初一还能勉强及格，到了初二直接掉到四五十分。我跟他爸都是普通上班族，英语早就还给老师了，根本辅导不了。每天晚上看他对着英语卷子发呆，我在厨房里炒菜都心不在焉。
第一个家教是托县城朋友介绍的，退休英语老师，经验肯定有，但方式比较传统，就是背单词、背课文、做卷子，循环往复。两个月下来，单词记住了不少，可一到阅读理解和完形填空，还是错一大片。问题不在孩子记不记得住，而是他根本不知道怎么用。
那段时间我特别焦虑。后来有一次去土楼景区散步——就是那个被大家叫"四菜一汤"的田螺坑——站在山腰上看着那些圆形的土楼，忽然想起老一辈人说的：土楼之所以历经几百年风雨不倒，靠的是每一块夯土都压得实、每一根梁柱都搭得准。教育孩子不也一样吗？急不得，得一层一层来。
回来后我重新理了思路，决定换一个年轻些的老师，能跟孩子有共同话题的那种。后来在ABC家教网上找到了一个厦大的大学生，英语专业的。试课那天我在客厅听着，这姑娘没一上来就讲语法，而是跟孩子聊了半节课的美剧和英文歌，孩子居然笑了。之后她从阅读理解入手，一篇一篇带着拆句子、分析文章结构，生词不是死记，而是结合上下文去猜、去理解。
三个月后，孩子英语考了七十三分。不算高，但比起之前已经是质的飞跃。更重要的是，他现在不排斥英语了，偶尔还会主动翻翻英文绘本。
这件事让我彻底明白：找家教不是找最厉害的，而是找最适合自己孩子的。就像漳州的水仙花，别看它冬天才开，只要球茎选得好、水养得当，开出来的花比谁都香。每个孩子都是一颗水仙花球茎，家长要做的，就是帮他找到对的水、对的阳光和温度。