我家住牡丹江西安区，窗外往南望，隐约能看到镜泊湖方向的山影。
做家长十几年了，孩子今年初三。在牡丹江养孩子有牡丹江的好——不急不躁，夏天去镜泊湖看吊水楼瀑布，冬天带娃去雪乡踩雪，日子过得挺舒服。但舒服归舒服，一到成绩上不来，当妈的心里照样火烧火燎。
去年寒假前，女儿物理考了五十八分。拿到卷子那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里闪过夏天带她去镜泊湖的画面——湖水那么深、那么静，可湖底是火山熔岩，藏着看不见的力量。我突然觉得，教育孩子也是这么回事：表面风平浪静，底下得有一股持续的热量托着。
我决定给孩子找家教。
牡丹江不大，但找合适的老师并不容易。托熟人介绍，小区群里问，见了三四个，总感觉差点意思。有的老师太"流水线"，一上来就翻课本划重点，跟雪乡景区门口拉客的导游似的，透着股程式化。
后来听同事推荐，在ABC家教网上匹配了一个牡丹江师范学院的大学生。小伙子本地人，对咱这边的教材和考试方向门儿清。第一次来试讲，没急着讲题，先跟我女儿聊了二十分钟。女儿说物理"像镜泊湖冬天结的冰，又厚又硬，敲不开"。小伙子笑了，说那咱就一层一层化。
三个月下来，物理提到了八十二分。我更欣慰的是她状态变了。那个大学生跟我说过，做家教不是光讲题，最重要的是让孩子觉得这门课跟她有关系——就像牡丹江人看镜泊湖，不是游客打卡，是从小就知道那片湖水跟自己连着。
在牡丹江做家教，最珍贵的就是这种"本地连接"。老师了解这座城市的学校、考试，知道冬天雪乡路滑上学辛苦，夏天镜泊湖边蚊虫多容易分心，这些外地老师体会不到。
说到根上，找家教跟牡丹江的气质挺像——不急躁，但要稳；不花哨，但要有温度。镜泊湖的水是慢慢蓄起来的，成绩也得一点一点往上涨。这才是咱牡丹江家长该有的心态。