我是玉林师范学院物理专业的大三学生，老家在博白。从大二开始做家教，到现在已经带过七个学生。这份兼职带给我的，远远不止每个月那点生活费。
刚开始接单时，我紧张得不行。第一次去玉东新区一个初三学生家里，我骑着共享电动车从学校出发，一路沿着人民东路往东骑。路过云天宫时，那座金碧辉煌的巨大建筑在夕阳下闪着光，我心里想，玉林连一个地标都这么有气势，我要是连初中物理都教不好，也太丢人了。
那个学生叫阿杰，瘦瘦高高的，一开口就是浓重的玉林话。物理成绩在班上垫底，力学部分一塌糊涂。我讲摩擦力，他一脸茫然；讲浮力，他直接趴在桌上。上了两次课，我几乎要放弃了。
转折在一个周末。阿杰妈妈端了一碗牛腩粉进来，我一边吃一边跟阿杰聊天。他说他爸在中药港做药材批发生意，从小就在药材堆里长大，闻着天冬、橘红、广藿香的味道。我忽然灵机一动，问他："你们家药铺里称药材用的什么？"他说："戥子啊。"我说："戥子就是杠杆原理，你天天看你爸用，你其实早就懂了，只是不知道它叫杠杆。"
阿杰愣了一下，眼睛亮了。
从那天起，我把物理知识点往玉林的生活场景里套。讲压强，问他为什么切牛巴用薄刀不用厚刀背。讲热传递，让他去摸中药港熬药砂锅的盖子。讲电路，指着云天宫夜间的灯光问那些灯怎么串起来的。阿杰的成绩从四十多分涨到了七十分，他妈妈高兴得逢人就说"那个师院的大学生，真有两下子"。
做家教让我对玉林有了全新认识。以前觉得玉林就是个普通南方小城，但当你真正走进一个个玉林家庭，你会发现这座"岭南都会"的烟火气里藏着无数鲜活的教育素材。中药港的数万种药材可以讲生物化学，云天宫的榫卯结构可以讲力学，大容山的溪流可以讲流体力学，甚至一碗牛腩粉的熬制都能讲热学。知识不是高高在上的，是长在生活里的。
后来我通过ABC家教网又接了学生，教过玉州老城区骑楼里的孩子，也教过北流过来的。现在阿杰上高中了，偶尔还会发消息，说物理还是一样难，但他不怕了。我想，这就是一个家教老师最大的成就感——不是让孩子考了多少分，而是让他相信，那些看起来很难的东西，其实他一直都懂，只是需要一个引路人帮他翻译一下。