去年暑假，我从兰州坐大巴到合作市，四个小时。车窗外的草原和经幡渐多，空气凉了下来。我是来做家教的——朋友介绍，说甘南这边有家长想给初二的孩子找个陪读老师。
到的那天下午，学生家长——一位藏族阿妈，在小区门口等我。她穿着藏袍，笑容温厚，帮我拎行李时说了句："老师，孩子数学不太好，汉语也有些跟不上，你多担待。"
我心里咯噔一下。来之前光准备了数学教案，从没想过语言会是个问题。
学生叫扎西，瘦瘦高高的，见面低头叫了声"老师好"就躲进房间。第一节课我按部就班讲一元二次方程，他听着听着就走神了。问他听懂没，他点头，但做的题错了一半。后来我才意识到，有些术语用普通话讲，他脑子里要先翻译成藏语理解一遍，再翻译回来答题——这中间消耗的精力，比我想象的大得多。
我开始调整策略。讲几何不再死磕定义，而是用甘南本地的东西打比方——三角形稳定像拉卜楞寺的金顶，圆的周长像转经筒绕一圈。扎西的眼睛终于亮了。有一次他主动说，学校现在都用国家通用语言上课，但回到家还是说藏语，理科那些抽象概念课堂上经常跟不上。
扎西其实特别聪明，心算很快，空间想象力也强，只是需要一个"翻译器"——把课本上干巴巴的术语变成他能直接感知的东西。后来他妈妈跟我说，期中考试数学进步了二十多分，还说我讲的他都能听懂了。那一刻我特别有成就感，不是因为教得多好，而是我学会了理解一个语言和文化背景都不同的孩子。
在甘南待了一个多月，周末扎西一家带我去桑科草原，阿妈指着远处的雪山说，他们小时候上学要走三小时山路，现在好多了，州里建了寄宿制学校，孩子吃住都在学校，还免学费。她说这话的时候，语气里有一种笃定的感激。
临走那天，扎西送了我一条哈达。他说："老师，你下次还来吗？"我说会的。其实我心里想的是，与其说我来教了他数学，不如说他教会了我一件事：教育不是单向的输出，是你得先弯下腰，走进对方的世界，然后才能一起往前走。