我是白城师范学院大二的学生，老家在通榆，从小在向海湿地边上长大。
向海是什么地方呢？它是全世界为数不多的沙丘、草原、湖泊、芦苇荡四种景观长在同一片土地上的湿地，也是丹顶鹤在中国最重要的繁殖地之一。小时候我常跟爷爷去湿地边上，天刚蒙蒙亮，丹顶鹤从芦苇荡里飞起来，白羽黑翎，头顶一抹朱红，那画面我到现在都记得。
去年秋天，我在ABC家教网接了一个家教单子，教一个初二男孩的语文。
第一次去他家，男孩的妈妈跟我说，孩子作文很差，每次考试都凑不够字数，报了作文班也没用。我走进房间，他正趴在桌上发呆，桌上摊着一本作文本，题目是"我的家乡"——他只写了三行。
我问他："你去过向海吗？"
他说去过，学校组织春游去过一次。
我又问："那你记得什么？"
他说："芦苇，还有鸟。"
我说："那你为什么不把这些写进去？"
他愣了一下，说："老师，这能写吗？"
我忽然明白了。不是他不会写，是他觉得白城太小了，向海太普通了。他看的作文范文里，别的孩子写的是天安门、东方明珠，他觉得自己的家乡"拿不出手"。
那天我没讲作文技巧，而是跟他聊了一整个下午的向海。我告诉他，向海是丹顶鹤迁徙路线上的关键一站，每年有四百多只丹顶鹤在这里栖息繁衍，全世界丹顶鹤总数才三千多只。向海有六百多种野生植物，蒙古黄榆天然林在这片半干旱地区是独一无二的。清晨六点到八点的向海最美，鹤群起飞的时候，翅膀扇动的声音像一阵风。
他眼睛越来越亮，说："我家门口有这么多东西？"
第二周我再去的时侯，他交给我一篇八百字的作文，标题叫《向海的早晨》。虽然文笔还稚嫩，但每一句都是他自己的观察。他写道："丹顶鹤飞起来的时候，我感觉整个湿地都在跟着它们一起呼吸。"
那一刻我比期末考了高分还开心。
在白城做家教这一年，我慢慢明白了一个道理：白城的孩子不缺素材，缺的是一个能帮他们看见家乡之美的人。丹顶鹤不会主动飞到作文纸上，但只要有一个人轻轻一指，孩子就会自己抬头去看。
现在我教过的五六个孩子，作文都有了起色。