百色六月，右江两岸的芒果园里金煌芒挂满枝头，空气里都是甜丝丝的味道。我在这座城市生活了二十多年，从百色起义纪念馆门前那条坡道走上走下无数回，却从没想过，有一天会以家教老师的身份，重新认识这座"壮美红城"。
说起来偶然。去年暑假，表姐家的孩子小浩从南宁转学回百色读初二，数学跟不上，表姐急得不行。她知道我大学读数学专业，就让我去试试。我硬着头皮去了。
第一堂课，我照本宣科讲了一小时函数，小浩听得昏昏欲睡。我停下来问他喜欢什么，他说喜欢跟爷爷去粤东会馆听老人讲百色起义的故事。我脑子一转，说："红军当年在右江根据地搞经济建设的账本，用的就是函数。"小浩眼睛一下子亮了。
从那以后，我把数学课搬进了百色的街巷。讲几何，我带他去清风楼看红七军军部旧址的屋顶结构，指着角度说"这就是三角形稳定性"；讲概率，我们在解放街数芒果摊，统计一天卖出多少斤桂七。小浩的成绩从四十几分慢慢爬到七十几分，表姐高兴得送了我三箱芒果。
真正让我认真做这件事的，是后来一个初三女孩找上门。她爸在龙邦口岸做边贸，常年不在家，妈妈在芒果加工厂早出晚归。女孩想考百色高中，就在百色起义纪念园旁边。每次路过纪念园门口那面红墙，我都会想起百色起义时那些二十出头的年轻人——他们也没有经验，但凭着"百折不挠"的劲头，硬是开辟了一片新天地。
后来我通过ABC家教网接了几个正式的单子，周末穿梭在右江两岸的各个小区。教过的学生有的在田阳、有的在靖西，底子不一样，但百色孩子身上有一种共同的东西——朴实、坚韧，像右江边的竹子，压弯了也能弹回来。
现在回想，这座城市的底色特别适合做教育。红色文化教人信念，芒果之乡教人耕耘和等待。做家教说到底，不是把知识灌进别人脑子，而是陪着一个人走一段路，让他相信自己也走得过去。在百色，这件事格外容易——因为这座城市本身就是"百折不挠"最好的注脚。