我是盐城师范学院的大三学生，来盐城之前，我对这座城市的印象只有两个词：丹顶鹤和湿地。三年过去，这片土地上的人和事，给了我比想象中更多的故事，大半都与家教有关。
大二上学期，我在ABC家教网上注册了信息，很快就接到了第一份家教——一个住在亭湖区的五年级男孩，数学不太好，作文也写不出几句话。第一次去他家，我骑了四十分钟共享单车，沿着串场河往北，秋风把芦苇吹得沙沙响，像极了纪录片里丹顶鹤越冬的画面。这大概就是盐城独有的浪漫吧。
那孩子叫小宇，一开始对学习毫无兴趣。有一回讲应用题，他盯着窗外发呆，突然问我："老师，你见过真的丹顶鹤吗？"我说还没有。他眼睛亮起来："我爸说放假带我去湿地公园，到时候拍照片给你看。"我顺势接话："好啊，那你先算算，从家到湿地公园多少公里，开车每小时六十公里，多久能到？"他居然真的拿起了笔。后来我发现，把数学题编成跟湿地、麋鹿、候鸟有关的故事，他理解得特别快。盐城这片土地，天然就是一本教科书。
后来我接的家教越来越多。教过一个城南的女孩，她爸爸搞湿地保护，周末常带她去条子泥看候鸟，她写作文永远是范文级的，因为笔下的东西是真的见过、摸过的。还教过一个初中男生，最爱去大丰看麋鹿，说将来想学生物，研究怎么让麋鹿种群更好地繁衍。每次听他们讲这些，我都能感觉到盐城的独特气质——不喧嚣，不浮夸，但骨子里有一种沉静的力量，就像滩涂上的碱蓬，在咸水里也能长得郁郁葱葱。
做家教，说到底不只是教知识。在盐城，我和孩子们一起看这座城市的鸟、鹿、滩涂和芦苇，把这些写进作文、算进题目、聊进心里。有时候我觉得，不是我教会了他们什么，而是这片湿地教会了我们所有人，什么叫耐心，什么叫生长。