我在盘锦读大学，学校离红海滩不远。大一国庆节，室友拉我去红海滩，我第一次看到碱蓬草铺成的红色海岸线，从脚下烧到天边，那种震撼至今记得。后来开始做家教，红海滩竟成了我教学里最好的"教具"。
我教的第一个学生是个初三男生，家住大洼区，数学在及格线上下晃荡。头几次上课，他全程低着头，问一句答一句，眼神里写满了"赶紧讲完走人"。刷题、讲例题、做思维导图，效果都不好。有次周末骑车去红海滩散心，看潮水退去后滩涂上密密麻麻的招潮蟹洞，忽然想到一个主意。
下一节课，我带了一小袋盘锦大米。学生一脸茫然。我说："盘锦大米为什么好吃？咱这儿是辽河入海口，盐碱地，稻蟹共生，蟹子爬过的稻田，土质跟别的地方不一样。数学也一样，每道题都长在它自己的'土壤'里，你得先搞清楚它是什么类型，才能找到解法。"他愣了一下，第一次主动拿起了笔。
后来这成了我的"独门绝技"。讲函数图像，用红海滩潮汐的涨落来比喻；讲几何证明，用湿地芦苇荡来讲"看似杂乱其实有序"；讲概率，拿盘锦河蟹的个头分布来举例。不是我刻意"接地气"，而是我发现，盘锦本身就是最好的课堂——辽河入海口的咸淡水交汇，造就了独一无二的湿地生态；把抽象数学和孩子熟悉的生活场景融在一起，知识才能真正"活"起来。
盘锦的孩子挺幸福的。有红海滩，有世界最大的芦苇荡，有丹顶鹤，有稻蟹共生的稻田。但很多孩子天天生活在这儿，反而熟视无睹。一个好的家教老师，不光要教课本知识，更要帮孩子打开眼睛，看到自己生活的城市有多精彩。
做家教这一年多，最让我欣慰的不是分数提高了多少，而是一个学生跟我说："老师，我现在每次路过红海滩，都会想起你讲的函数和湿地，觉得数学好像也没那么讨厌了。"
盘锦很小，骑电动车就能从兴隆台跑到大洼。盘锦也很大，大到装得下中国最北的海岸线和最红的碱蓬草。我学到的最重要的事：好老师不是把知识灌进孩子脑子里，而是用熟悉的东西做钥匙，帮他们打开那扇本就属于他们的门。