我家住在秦皇岛海港区，推开窗就能望见海。儿子今年初三，从小到大成绩一直稳在班里中游，不上不下，像北戴河的潮水——涨不上来，也退不下去。
我和他爸都是做旅游的，旺季忙得脚不沾地，根本没时间盯他学习。朋友劝我送他去辅导班，我去看了几家，大班课乌泱泱二三十个孩子，老师讲完就走，连你家孩子叫什么都不知道。我心想，这和赶海有什么区别？一网撒下去，捞上来多少算多少。
转折发生在去年秋天。我带孩子去山海关玩，站在老龙头城墙上，我指着那块"天下第一关"的匾额跟他说："六百年前，明朝人在这里修长城，一块砖一块砖地垒，才有了这道防线。学习也一样，得一块砖一块砖地垒，急不得。"他点点头，但我知道他没往心里去。
回来后我下了决心，托朋友打听靠谱的一对一老师。秦皇岛不像北京上海，优质教育资源没那么密集，但好在这座城市有燕山大学、东北大学秦皇岛分校这些高校，大学生家教资源其实不差。我通过平台匹配了一个燕山大学数学系大三的女生，小姑娘是海港区本地人，说话温温柔柔的，但讲题特别有章法。
她每周来三次，不光是讲题，还帮儿子梳理知识框架。她跟儿子说，你住在山海关脚下，老祖宗修长城讲究"因险制塞、分段修筑"，学习也是一样，别想着一步登天，先把薄弱环节一个一个攻下来。儿子后来跟我说，这句话他听进去了。
现在初三一学期过去，数学从七八十分提到了稳定在九十分以上。更重要的是，他学会了自己"筑城"——每天放学回来先列计划，哪科薄弱就先攻哪科。我在旁边看着，觉得这比分数涨了多少都值。
秦皇岛是座山海之间的城市，我觉得教育孩子也像山海一样——山是定力，海是胸怀。找对方法，找对人，一步一个脚印，每个孩子都能筑起属于自己的那道长城。