我是在襄阳古城墙根下长大的。小时候最深的记忆，是夏天傍晚跟着爷爷在城墙上散步，他指着汉江对岸的隆中说："诸葛亮当年就在那儿读书耕田，你也要好好读书。"那时候不懂，只觉得爷爷说话像在讲武侠小说。
后来在外地读了师范，毕业回到襄阳那天，从火车站出来，一眼望见古城墙的轮廓，心里突然踏实了。这座城市有它自己的节奏——不急不躁，像汉江的水一样缓缓流淌，但骨子里又有一股韧劲，是那种"铁打的襄阳"才有的气质。
我选择做家教，其实跟这座城市有关。你想想，襄阳是什么地方？郭靖黄蓉守过的城，诸葛亮出山前隐居的地儿。这里的孩子从小听着武侠故事长大，骨子里都有一种不服输的劲头。我教过一个初三的男孩，数学成绩一直上不去，他妈妈急得嘴角起泡。我跟男孩说："你就当数学是蒙古大军，你是守城的郭靖，一道题就是一个回合，你怕什么？"男孩眼睛一下子亮了。后来我们每攻克一个知识点，他就在本子上画一面小旗——"此城已破"。半年下来，他的数学成绩从及格线爬到了班级前十。
襄阳不大，但文化底子厚。我经常把课堂搬到户外——春天去隆中，在诸葛草庐前背《出师表》，那种感觉跟在教室里死记硬背完全不同；秋天爬岘山，站在习家池边讲地理知识，孩子们记得特别牢。我发现襄阳的孩子普遍踏实，但有时候缺一点自信，觉得"北上广深"才是大世界。我就跟他们讲，诸葛亮没出山之前不也在隆中待了十年？关键不是你人在哪里，而是你的心有多大。
找家教这件事，我也走过弯路。最开始在小区贴广告，来的学生要么太远，要么时间对不上。后来在ABC家教网上登记了信息，匹配到的学生基本都在襄城和樊城，最远也就过个汉江大桥，通勤方便，教起来也顺心。
说到底，襄阳这座城市教会我的，是一种"守城"的耐心——教育不是速成的事，得像古城墙一样，一砖一瓦慢慢垒，才能经得起时间的考验。每次上完课骑电动车穿过北街，看着青石板路和两边的老房子，我就觉得，在这座城市里当一个普通的家教老师，挺好的。