我老家在达州宣汉，一个被大巴山团团围住的小县城。我爸在普光气田干了二十多年，每天回家身上都带着一股淡淡的硫磺味。小时候觉得不好闻，后来上了大学，寒暑假回家闻到那股味道反而踏实——那是达州的脉搏。
现在我在四川文理学院读大三，做家教快两年了，带了十来个学生。达州人管天然气叫"气"，火气、志气、骨气，都是同一个字。做了家教之后我才琢磨出来，教育这件事说到底也是在找"气"——找到学生心里那股被压住的劲儿，把它释放出来。
第一个学生是高一男生，数理化一团糟。前面三节课，他全程低着头，我说十句他回一句。我差点想放弃。转折在第四周，他爸带我们去巴山大峡谷。走到桃溪谷栈道，脚下是湍急的溪水，他突然开口："老师，罗盘顶海拔两千四百八，我去年爬上去过，山顶的云海特别好看。"那是他第一次一口气跟我说这么多话。我站在栈道上愣了好一会儿——这孩子哪是笨，他就是被什么东西压住了。
从那以后我换了教法，不急着讲新东西，先让他把会的题目讲给我听，讲对了使劲夸，讲错了也说"这个思路有意思"。慢慢地，他上课开始直视我了，有时候抢在我前面说"老师这道题我会"。那种感觉，就像我爸说的——钻井打到气层那一瞬间，整个井口都在震动。
达州的学生跟大城市的不一样，大巴山里的孩子吃苦刻在骨子里，但眼界和自信确实是短板。我做家教最深的体会是，你得先把人"立"起来，知识才能灌进去。巴山大峡谷的溶洞我钻过好几回，里面看着是死路，摸黑走几步就豁然开朗。学生思维里的"死胡同"，道理一样。
在达州做家教，别摆"我来拯救你"的姿态，大巴山的孩子不吃这套。他们需要一个能听懂他们说话的人。我是在ABC家教网上接的单，但平台只是介绍人，真正的关系靠一次次上课、一次次聊天，慢慢攒出来的。达州是"中国气都"，我希望自己也能成为学生心里的那股气——稳稳当当地推着他们往前走一段。