我是遂宁的一个普通家长，女儿今年初二。说起来你可能不信，我当妈十二年了，真正开始认真思考"怎么帮孩子学习"这件事，是从去年暑假带她去圣莲岛看荷花开始的。
那天傍晚，涪江上的风带着水汽吹过来，满岛的荷花开得安安静静，不争不抢。女儿趴在栏杆上看了很久，突然说了一句："妈妈，荷花长得真慢，但它不急。"我愣了一下，忽然意识到，我之前对孩子学习的态度，是不是太急了点。
说起来遂宁这座城市，观音故里，节奏本来就慢。广德寺的钟声、灵泉寺的香火、涪江边散步的人群，处处透着一种"慢慢来"的从容。可我偏偏在孩子学习这件事上，一点都从容不起来。每次开家长会回来，看到排名，心里就发慌。遂宁的好学校就那么几所，竞争一点不比大城市小，我这个当妈的，生怕孩子掉队。
转折发生在去年十月。朋友推荐了一个川教院的大学生家教，是个遂宁本地的姑娘，周末来家里给女儿补数学。她跟别的老师不太一样，第一次来没急着讲题，跟女儿聊了半个多小时，问她在学校开心吗、最喜欢哪门课、周末喜欢做什么。我一开始还有点着急，心想你倒是讲课啊。但几周之后，女儿的变化让我闭了嘴——她开始主动拿出数学作业做了，以前可是要催好几遍的。
后来我才慢慢明白，那个姑娘教的不只是数学，她教的是"节奏"。她说自己在观音湖边长大，从小就知道，荷花要一瓣一瓣地开，孩子也要一步一步地走。她帮女儿把落下的知识点拆成小块，一块一块地啃，不贪多，不求快，每一步走扎实了再往前。
现在女儿的数学稳在了班级中上游，虽然不算拔尖，但她的眼神里有光了，不再害怕考试了。我这个当妈的也慢慢学会了放下焦虑。遂宁这座城教会我的事，在孩子身上同样适用——心静下来，花自然会开。