我是邵阳学院中文系的学生，老家邵阳县。去年暑假留在市区做家教，带了一个四年级的男孩，叫小宇。
小宇妈第一次跟我聊时特别焦虑，说孩子语文差，作文写不出来。她翻出试卷，作文那一栏只写了三行字，题目是"我的家乡"。我当时就想，邵阳这么好的城，怎么能写不出东西？
第一次上课我没急着讲题。我问小宇，知道邵阳出过一个很厉害的人吗？车万育，清朝的，他写的《声律启蒙》全国小朋友都在背。"云对雨，雪对风，晚照对晴空"——就这几句，是我们邵阳人写的。小宇眼睛一下子亮了，说老师这个我知道，语文书上有。
我顺着往下聊。车万育小时候也在资江边读书，风吹过他的书页，跟我们今天吹的是一样的风。小宇跑到窗边看了一眼资江，回头跟我说，老师，资江真的有风。那节课没讲试卷，我带他读了《声律启蒙》，感受字和字之间的节奏。邵阳方言保留了很多古音，读起来特别有韵味，小宇笑得咯咯的。
后来几节课，我把邵阳本地文化揉进语文教学。讲描写人物，带他回忆布袋戏里的木偶——那些栩栩如生的表情动作，不就是最好的写作素材吗？讲叙事顺序，让他按时间线写松坡公园的红色研学经历。讲景物描写，干脆带他去资江边坐了半小时，让他把风吹在脸上的感觉、水面夕阳的颜色、远处钓鱼老人的姿势，一样一样写下来。
变化是慢慢发生的。第三周，小宇妈发消息说孩子周末在房间写作文写了快一小时，以前十分钟就喊"写完了"。第五周，小宇拿了一篇作文给我看，题目还是"我的家乡"，第一句话是——"资江从我家门前流过，像一条绿色的绸带，爷爷说它流了两千年了。"
我鼻子一酸。不是因为他写得多好，而是他真的开始看见邵阳了。
暑假结束，小宇妈说孩子语文期末考了班上第八名，以前都是二十名开外。但最有成就感的不是分数，是小宇跟我说的一句话："老师，我现在觉得我们邵阳挺好的。"
做家教这几个月，最大的感触是：教语文不是教套路，是帮孩子重新发现脚下的土地。邵阳有车万育的声律、布袋戏的鲜活、资江两千年的流水——这些就是最好的教材。让孩子爱上家乡，他自然有话想说，有东西想写。