我在鄂尔多斯生活了八年,如果有人问我这座城市教会了我什么,我会说——它教会我"传承"两个字的分量。
你知道成吉思汗陵那片草原上的风是什么感觉吗?我第一次去的时候站在九十九级台阶下面,抬头看金顶在阳光下闪着光,突然就明白了:七百多年了,达尔扈特人一代一代守着那盏灯,从来没人问过"值不值得"。这种刻在骨子里的坚持,后来成了我做家教时最常跟学生说的话。
鄂尔多斯的孩子跟别的地方不太一样。他们从小在沙漠边上长大,见过库布其从漫天黄沙变成绿洲光伏,知道什么叫"人定胜天"。但也正因为这样,很多孩子心里装着远方,却对脚下的课本少了点耐心。我带过一个康巴什的初中生,历史考了全班倒数,他爸急得不行,说这孩子连成吉思汗哪年统一蒙古都记不住。我问他,你去过成陵吗?他说去过,但就在门口拍了张照。我当时就想,这哪是孩子的问题,这是我们的问题——我们守着一座历史和文化的富矿,却没有带孩子真正走进它。
后来我把课搬到了"外面"。不是真的去草原上课,而是每次讲到一个知识点,我就用鄂尔多斯本地的故事来串。讲元朝历史,从成吉思汗陵的祭祀大典讲起;讲地理地貌,就聊库布其沙漠和毛乌素沙地怎么从"沙进人退"变成"绿进沙退";讲物理电学,顺带讲讲达拉特旗那片蓝色的光伏海洋。孩子眼睛一下子就亮了,那是一种"原来我住的地方这么厉害"的自豪感。
鄂尔多斯是一座年轻的城市,康巴什的马路宽得能跑马,乌兰木伦湖的喷泉冲到两百多米高。但这座城市最让我触动的,不是那些崭新的建筑,而是它骨子里那种"把根留住"的劲儿。做家教也是一样——我们不是简单地帮孩子提分,而是在帮他们找到自己和这片土地之间的连接。当孩子知道自己从哪里来,他对未来要去哪里,自然就有了答案。
如果你也在鄂尔多斯,想给孩子找一个不只是"讲题"的家教老师,可以上ABC家教网看看。这里有很多跟我一样的人,他们教的不只是课本,还有这座城市的风和沙、历史和光。